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Quanto maggiori sono la mia esperienza e la mia conoscenza della na-
tura umana, tanto più mi convinco che la più gran parte dell'uomo è 
puramente animale. 

Henry Morton Stanley, 1887 
 
Il grosso [gorilla] maschio attirò la mia attenzione... Dava un'impres-
sione di dignità e di potenza contenuta, di assoluta certezza nella pro-
pria maestosa presenza. Provai il desiderio di comunicare con lui... 
Non avevo mai avuto questa sensazione nell'incontro con un animale. 
Mentre ci guardavamo attraverso la vallata, mi domandai se ricono-
sceva il vincolo di parentela che ci legava. 

George B. Schaller, 1964 
 

Introduzione 
 
Solo il pregiudizio e un'illusione ottica della proiezione di Mercatore ci 

impediscono di renderci conto della vastità enorme del continente africano. 
Con una superficie di oltre trenta milioni di chilometri quadrati, è grande 
pressappoco quanto l'Europa e l'America settentrionale messe assieme. È 
quasi il doppio del Sud America. E come delle sue dimensioni, abbiamo 
un'idea sbagliata della sua vera natura: il Continente nero è in massima 
parte deserti infocati e sconfinate pianure erbose. 

Di fatto, l'Africa è chiamata Continente nero per una sola ragione: le va-
ste foreste pluviali equatoriali delle sue regioni centrali. È questo il bacino 
idrografico del fiume Congo, che occupa un decimo del continente — cir-
ca quattro milioni di chilometri quadrati di foresta silenziosa, umida e 
buia, un'unica compatta caratteristica geografica che misura all'incirca la 
metà della parte continentale degli Stati Uniti. Questa antichissima foresta 
esiste, immutata e inattaccata, da oltre sessanta milioni di anni. 

Ancora oggi il bacino del Congo conta soltanto mezzo milione d'abitan-
ti, in massima parte raggruppati nei villaggi sulle rive dei lenti fiumi mel-
mosi che scorrono nella giungla. La grande distesa della foresta rimane in-



violata, e a tutt'oggi migliaia di chilometri quadrati sono ancora da esplora-
re. 

Questo vale soprattutto per la regione nordorientale del bacino del Con-
go, dove la foresta pluviale incontra la catena dei vulcani Virunga al limite 
della Great Rift Valley. Non esistendo né solide piste commerciali né irre-
sistibili motivi d'interesse, la regione dei Virunga non venne mai vista da 
occhi occidentali sino a meno di cento anni or sono. 

La gara per fare nel Congo «la scoperta più importante degli anni Ottan-
ta» si svolse nell'arco di un trimestre del 1979. Questo libro racconta i tre-
dici giorni dell'ultima spedizione americana in questa regione, nel giugno 
di quell'anno, ad appena un secolo da quando, nel 1874-77, era stata per la 
prima volta esplorata da Henry Morton Stanley. Un confronto tra le due 
spedizioni rivela quanto sia cambiato — e non cambiato — il carattere del-
le esplorazioni in Africa nei cento anni trascorsi. 

Stanley è soprattutto noto come il giornalista che ritrovò Livingstone nel 
1871, ma in realtà è importante per le sue imprese successive. Moorehead 
lo definisce «un tipo nuovo di uomo in Africa... un esploratore-affarista... 
Stanley non andò in Africa a convertire la popolazione o a costruire un 
impero, né lo muoveva un interesse reale per scienze come l'antropologia, 
la geologia o la botanica. Per parlare senza mezzi termini, ci andò per farsi 
un nome». 

Quando nel 1874 ripartì per Zanzibar, Stanley era ancora generosamente 
finanziato dai giornali. E quando, novecentonovantanove giorni più tardi, 
ricomparve sulla costa atlantica della giungla, dopo aver patito incredibili 
privazioni e aver perso oltre i due terzi dei membri originari della spedi-
zione, sia lui sia i suoi giornali poterono raccontare una delle grandi storie 
del secolo: Stanley aveva infatti percorso il Congo in tutta la sua lunghez-
za. 

Due anni dopo, però, tornò in Africa in condizioni assai differenti. Viag-
giò sotto falso nome; compì manovre di diversione per seminare chi lo 
spiava. Quei pochi che sapevano che si trovava in Africa potevano solo so-
spettare che avesse in mente «qualche grande progetto commerciale». 

In realtà Stanley era finanziato da Leopoldo II del Belgio, che intendeva 
acquisire personalmente una bella fetta d'Africa. «Non si tratta di colonie 
belghe,» scrisse Leopoldo a Stanley. «Si tratta di creare un nuovo stato, il 
più grande possibile, e di gestirlo... Il re, come privato cittadino, vuol avere 
delle proprietà in Africa. Il Belgio non ha bisogno né di una colonia né di 
territori. Il signor Stanley deve dunque comprare terre o ottenerle in con-



cessione.» 
Questo incredibile progetto fu realizzato. Nel 1885 un americano disse 

che Leopoldo «possiede il Congo come Rockefeller possiede la Standard 
Oil». Era un paragone azzeccato in più sensi, perché l'esplorazione dell'A-
frica era ormai dominata da interessi commerciali. 

È stato sempre così sino a oggi. 
Stanley avrebbe approvato la spedizione americana del 1979, che fu 

condotta con la massima segretezza, e dando molto peso al fattore rapidità. 
Inoltre la spedizione americana presentava la giusta combinazione tra ele-
menti romantici e realistiche preoccupazioni pratiche. Ma le differenze lo 
avrebbero sbalordito. Quando nel 1875 Stanley passò accanto ai Virunga, 
per arrivarci ci aveva messo quasi un anno; gli americani organizzarono la 
spedizione e arrivarono in questa zona della giungla in poco più di una set-
timana. E Stanley, che viaggiava con un piccolo esercito di tre o quattro-
cento persone, sarebbe rimasto esterrefatto da una spedizione che ne com-
prendeva soltanto dodici, tra cui uno scimmione. I territori attraversati un 
secolo dopo dagli americani erano divenuti stati politicamente autonomi, 
anche se instabili; il Congo si chiamava ora Zaire, e Zaire era anche il fiu-
me. Nel 1979, anzi, la parola «Congo» denotava tecnicamente soltanto il 
bacino idrografico dello Zaire, anche se era ancora usata negli ambienti 
geologici perché da tempo familiare e per le sue connotazioni romantiche. 

Le somiglianze tra le due spedizioni erano però assai più rilevanti delle 
differenze. Anche gli americani persero i due terzi della spedizione e rie-
mersero dalla giungla disperati come gli uomini di Stanley un secolo pri-
ma. E, come Stanley, tornarono con storie incredibili di cannibali e di pig-
mei, di civiltà sepolte nella foresta e di favolose miniere perdute. 

 
Raccontando la loro storia, ho attinto copiosamente dalle relazioni datti-

loscritte conservate dall'Earth Resources Technology Services di Houston; 
vorrei ringraziare R.B. Travis dell'ERTS per il permesso di servirmene; la 
dottoressa Karen Ross dell'ERTS per i colloqui che mi ha concesso soprat-
tutto sui precedenti della spedizione; il dottor Peter Elliot del Dipartimento 
di zoologia dell'Università di California a Berkeley, e il personale del Pro-
getto Amy, compresa la stessa Amy; il dottor William Wens della Kasai 
Mining & Manufacturing nello Zaire; il dottor Smith Jefferson del Diparti-
mento di patologia medica dell'Università di Nairobi nel Kenia; e il capita-
no Charles Munro di Tangeri, Marocco. 

Ho anche debiti di gratitudine con Mark Warwick di Nairobi per il suo 



interesse iniziale per il mio progetto; con Alan Binks di Nairobi che si è 
gentilmente offerto di accompagnarmi nella zona dei Virunga; con Joyce 
Small che ha saputo trovarmi, di solito con brevissimo preavviso, mezzi di 
trasporto per raggiungere angoli del mondo che i più non hanno mai senti-
to nominare; e devo infine ringraziare in modo particolare la mia assistente 
Judith Lovejoy, i cui sforzi instancabili in momenti molto difficili sono 
stati decisivi per il completamento del libro. 

M.C. 
 

Prologo 
Il posto delle ossa 

 
Spuntò l'alba sulla foresta pluviale del Congo. 
Il sole pallido bruciò il freddo del mattino e l'umida nebbiolina appicci-

cosa, rivelando un gigantesco mondo silenzioso. Alberi enormi con tronchi 
di dieci metri di diametro salivano ad altezze di sessanta metri, dove spie-
gavano la loro densa fronzuta tettoia, nascondendo il cielo e gocciolando 
perpetuamente. Tendine di grigio muschio, e rampicanti e liane, penzola-
vano aggrovigliate dagli alberi ; orchidee parassite spuntavano dai tronchi. 
Al suolo, enormi felci, luccicanti d'umidità, crescevano all'altezza del petto 
di un uomo e racchiudevano la nebbia. Qua e là una macchia di colore: i 
fiori rossi dell'acanthema, veleno mortale, e il viticcio azzurro della dian-
dra che si apriva solo di primo mattino. Ma l'impressione di base era quella 
di un vasto, smisurato mondo grigio-verde, di un luogo estraneo e inospita-
le. 

Jan Kruger posò il fucile e distese i muscoli indolenziti. L'alba spuntava 
rapida all'equatore; in un attimo faceva già chiaro, anche se ancora perma-
neva la nebbiolina. Diede un'occhiata al campo della spedizione cui aveva 
montato la guardia; otto tende di nylon colore arancione acceso, una tenda 
azzurra per la mensa, un'incerata legata sopra le casse dei rifornimenti nel 
vano tentativo di tenerli all'asciutto. Vide l'altra guardia, Misulu, seduta su 
una roccia. Misulu gli fece un cenno di saluto. Vicino c'era l'attrezzatura 
per trasmettere: un'argentea antenna parabolica, la nera cassetta del tra-
smettitore, i serpeggianti cavi coassiali che arrivavano sino alla videoca-
mera portatile montata su un treppiede pieghevole. Gli americani si servi-
vano di questa attrezzatura per trasmettere rapporti quotidiani via satellite 
alla loro sede centrale di Houston. 

Kruger era il bwana mukubwa assunto per portare la spedizione nel 



Congo. Ne aveva già guidate altre: società petrolifere, équipe di cartografi, 
squadre in cerca di miniere e legname e gruppi di geologi come questo. Le 
aziende che mandavano squadre sul campo avevano bisogno di uno che 
conoscesse gli usi e i dialetti locali quanto bastava per trattare con i porta-
tori e organizzare il viaggio. Kruger era abilissimo in questo lavoro: parla-
va lo swahili oltre al bantù e a un po' di bagindi ed era stato più volte nel 
Congo, benché mai nei Virunga. 

Kruger non riusciva a immaginare perché dei geologi americani volesse-
ro andare in questa regione dello Zaire, nell'angolo nordorientale della fo-
resta pluviale del Congo. In fatto di minerali lo Zaire era il paese più ricco 
dell'Africa nera: il più grande produttore mondiale di cobalto e di diamanti 
industriali e il settimo paese al mondo per la produzione del rame. C'erano 
inoltre grandi giacimenti d'oro, stagno, zinco, tungsteno e uranio. Ma quasi 
tutti i minerali si trovavano nello Shaba e nel Kasai, non nei Virunga. 

Kruger conosceva troppo bene il mondo per chiedere agli americani co-
me mai volessero andare nei Virunga, e comunque lo aveva scoperto abba-
stanza presto. Una volta che la spedizione ebbe superato il lago Kivu e si 
trovò nella foresta pluviale, i geologi cominciarono a perlustrare il fiume e 
i letti dei torrenti. Il fatto che cercassero giacimenti alluvionali significava 
che speravano di trovare oro o diamanti. Risultò che si trattava di diamanti. 

Ma non di diamanti qualsiasi. I geologi erano a caccia di quelli che 
chiamavano diamanti Tipo IIb. Ogni nuovo campione veniva immediata-
mente sottoposto a una prova elettrica. La conversazione che ne derivava 
era oltre la portata di Kruger — discorsi su divari dielettrici, ioni di retico-
lo, resistività. Comprese però che quelle che importavano erano le proprie-
tà elettriche dei diamanti. Di sicuro come pietre preziose quei campioni e-
rano inutili. Kruger ne aveva esaminati parecchi, ed erano tutti blu a causa 
delle loro impurità. 

Per dieci giorni la spedizione era passata da un deposito alluvionale al-
l'altro. Era la procedura normale: se trovavi oro o diamanti nei letti dei tor-
renti, proseguivi a monte verso la presunta fonte erosiva dei minerali. La 
spedizione si era spostata a un'altitudine maggiore, lungo i pendii occiden-
tali della catena vulcanica dei Virunga. E tutto procedeva normalmente 
finché un giorno, verso il mezzodì, i portatori si rifiutarono recisamente di 
proseguire. 

Questa zona dei Virunga, dissero, veniva chiamata kanyamagufa, che si-
gnifica «il posto delle ossa». E sostenevano che chiunque fosse stato tal-
mente temerario da proseguire sarebbe finito con tutte le ossa rotte, specie 



quelle del cranio. I portatori continuavano a toccarsi le mascelle e a ripete-
re che avrebbero loro schiacciato il cranio. 

Erano tutti arawani di lingua bantù e venivano dalla grande città più vi-
cina, Kisangani. Come quasi tutti gli indigeni che vivevano in città, erano 
pieni di credenze superstiziose sulla giungla del Congo. Kruger convocò il 
loro capo. 

«Che tribù ci sono qui?» domandò, indicando la giungla. 
«Niente tribù,» disse il capo. 
«Niente tribù? Neanche i bambuti?» domandò Kruger riferendosi al più 

vicino gruppo di pigmei. 
«Nessun uomo venire qui,» disse il capo. «È kanyamagufa.» 
«Ma allora chi schiaccia i crani?» 
«Dawa,» disse sinistramente il capo, usando il termine bantù che indica 

le forze magiche. «Forte dawa qui. Uomini rimanere lontani.» 
Kruger sospirò. Come tanti bianchi, era profondamente stufo di sentir 

parlare di dawa. Dawa era dappertutto, nelle piante e nelle rocce e nelle 
tempeste e in ogni genere di nemici. Ma la fede in dawa era diffusa in gran 
parte dell'Africa e saldamente radicata nel Congo. 

Kruger era stato costretto a sprecare il resto della giornata in tediosi ne-
goziati. Alla fine, raddoppiò loro il salario e promise armi da fuoco per 
quando fossero tornati a Kisangani, ed essi accettarono di proseguire. Kru-
ger considerò l'incidente un'irritante manovra degli indigeni. Si poteva star 
certi che prima o poi i portatori avrebbero fatto appello a qualche supersti-
zione locale per farsi aumentare la paga, una volta che la spedizione si fos-
se talmente inoltrata sul campo da dover dipendere da loro. Ma aveva mes-
so in bilancio questa eventualità e, una volta accettate le loro richieste, non 
ci pensò più. 

Non si preoccupò neanche quando s'imbatterono in varie zone coperte di 
frammenti sparsi di ossa — che spaventavano molto i portatori. Dopo a-
verle esaminate, scoprì che non si trattava di ossa umane ma di quelle pic-
cole e delicate dei colobi, le belle e irsute scimmiette bianche e nere che 
vivevano sugli alberi. Era comunque vero che c'erano moltissime ossa, e 
Kruger non aveva idea del perché fossero così disseminate, ma viveva da 
tempo in Africa e di cose inspiegabili ne aveva viste tante. 

Né si lasciò impressionare dai frammenti di pietra coperti di vegetazione 
da cui si poteva dedurre che in questa zona c'era stata un tempo una città. 
Si era già imbattuto altre volte in ruderi inesplorati. Nello Zimbabwe, nel 
Broken Hill, nel Maniliwi c'erano resti di città e di templi che nessuno 



scienziato del Novecento aveva mai visto e studiato. 
La prima sera s'accampò nei pressi delle rovine. 
I portatori, presi dal panico, sostenevano che le forze maligne li avrebbe-

ro attaccati durante la notte. La loro paura contagiò anche i geologi ameri-
cani; e Kruger, per farli star tranquilli, aveva disposto per la notte due sen-
tinelle, se stesso e Misulu, il più fidato dei portatori. La considerava una 
stupidaggine, ma gli era parsa una mossa politicamente opportuna. 

E, proprio come si aspettava, la notte era trascorsa tranquilla. Verso 
mezzanotte c'era stato un po' di movimento tra i cespugli, e qualche som-
messo ansito sibilante che lui aveva attribuito a un leopardo. I grandi felini 
avevano spesso problemi respiratori, specie nella giungla. Per il resto, era 
andato tutto benissimo, e adesso era ormai l'alba : la notte era passata. 

Attirò la sua attenzione una sorta di sommesso suono di clacson. Lo udì 
anche Misulu che rivolse a Kruger un'occhiata interrogativa. Sulla trasmit-
tente lampeggiò una luce rossa. Kruger si alzò e attraversò il campo per 
avvicinarsi all'apparecchio. Sapeva farlo funzionare: gli americani avevano 
insistito perché imparasse, come «soluzione d'emergenza». S'accovacciò 
sulla nera cassetta del trasmettitore con il suo verde LED rettangolare. 

Premette i pulsanti e comparve sullo schermo la scritta TX HX che an-
nunciava una trasmissione da Houston. Premette il codice di risposta e lo 
schermo stampò CAMLOK. Ciò significava che Houston chiedeva di tra-
smettere con la videocamera. Diede un'occhiata alla macchina sul suo trep-
piedi e vide che sulla cassetta stava ancora lampeggiando la luce rossa. 
Premette il pulsante del portante e lo schermo stampò SATLOK ad annun-
ciare l'arrivo imminente di una trasmissione via satellite. Ora ci sarebbe 
stata un'interruzione di sei minuti, il tempo richiesto per agganciare il se-
gnale rimbalzato dal satellite. 

Forse era meglio svegliare Driscoll, il capo geologo, pensò. Driscoll a-
vrebbe avuto bisogno di qualche minuto prima che arrivasse la trasmissio-
ne. Kruger trovava divertente la mania americana di mettersi sempre una 
camicia pulita e di ravviarsi i capelli prima di presentarsi a far rapporto da-
vanti alla telecamera. Proprio come i giornalisti televisivi. 

In alto, i colobi stridevano e strillavano sugli alberi scuotendo i rami. 
Kruger alzò gli occhi, chiedendosi che cosa li avesse scatenati. Ma la mat-
tina era normale che i colobi litigassero tra loro. 

Qualcosa lo colpì leggermente al petto. Pensò dapprima che fosse stato 
un insetto, ma poi, abbassando lo sguardo sulla camicia kaki, vide una 
macchia rossa, e un succoso pezzetto di un frutto rosso rotolò giù per la 



camicia spiaccicandosi sul terreno fangoso. Quelle maledette scimmie sta-
vano lanciando bacche. Si chinò a raccoglierlo. E si rese conto che non si 
trattava di un pezzo di frutto. Era un bulbo oculare umano, schiacciato e 
viscido al tatto, di un bianco rosato con un filamento del bianco nervo otti-
co ancora attaccato dietro. 

Si girò con il fucile in mano e rivolse lo sguardo verso la roccia dove se-
deva Misulu. Ma Misulu non c'era più. 

Kruger riattraversò il campo. In alto i colobi erano ammutoliti. Udì i 
suoi stivali fare squisc nel fango mentre passava davanti alle tende dei 
dormienti. E poi di nuovo quella specie di ansito sibilante. Un suono stra-
no, sommesso, trasportato dalla turbinosa nebbia mattutina. Kruger si do-
mandò se non si era per caso sbagliato, se si trattava davvero di un leopar-
do. 

Fu allora che vide Misulu. Misulu giaceva supino, in una sorta di aureola 
di sangue. Il suo cranio era stato schiacciato da entrambi i lati, le ossa fac-
ciali ridotte in frantumi, il viso ristretto e allungato, la bocca aperta in uno 
sbadiglio osceno, l'occhio superstite spalancato e sporgente. L'altro era e-
sploso lontano per la forza dell'impatto. 

Chinandosi a esaminare il cadavere, Kruger si sentì martellare il cuore. 
Si domandò che cosa potesse aver provocato un tale disastro. Poi udì di 
nuovo il sommesso ansito sibilante e stavolta era praticamente certo che 
non si trattava di un leopardo. Allora i colobi cominciarono a stridere e 
Kruger balzò in piedi urlando. 

 
I giorno: Houston 

13 giugno 1979 
 

1 Erts, Houston 
 
A sedicimila chilometri di distanza, a Houston, nel freddo salone senza 

finestre della raccolta dati dell'Earth Resources Technology Services Inc., 
Karen Ross, china su una tazza di caffè davanti al terminale di un compu-
ter, stava riesaminando le ultime immagini Landsat venute dall'Africa. Era 
stata affidata a lei la responsabilità del Progetto Congo dell'ERTS, e men-
tre manipolava le immagini del satellite, dai colori artificiosamente in con-
trasto, azzurri, verdi e rossi, continuava a guardare con impazienza l'orolo-
gio. Aspettava da un momento all'altro la prossima trasmissione dal campo 
in arrivo dall'Africa. 



Erano le 10,15 di sera, ora di Houston, ma nel salone non c'erano indica-
zioni di tempo o di luogo. Giorno e notte, la principale installazione del-
l'ERTS per la raccolta dei dati presentava sempre lo stesso aspetto. Sotto 
batterie di speciali luci fluorescenti, squadre di programmatori in maglione 
lavoravano su lunghe file di ticchettanti terminali di computer, fornendo 
input in tempo reale alle squadre che l'ERTS aveva sul campo in vari luo-
ghi del mondo. Questa asetticità totale era ritenuta necessaria per i compu-
ter, che avevano bisogno di una temperatura costante di quindici gradi e 
mezzo, di linee elettriche protette e di luci speciali a correzione cromatica 
che non interferissero con i circuiti. Era un ambiente fatto per le macchine; 
le esigenze delle persone erano secondarie. 

Ma il design dell'installazione obbediva anche a un'altra motivazione. 
L'ERTS voleva che i programmatori di Houston s'identificassero il più 
possibile con le squadre sul campo, sino a vivere secondo i loro orari. Era 
sconsigliato ascoltare i risultati delle partite di baseball e altri eventi locali; 
non c'erano orologi che segnassero l'ora di Houston, benché sulla parete 
opposta otto grandi orologi digitali indicassero l'ora locale per le varie 
squadre sul campo. 

L'orologio con la scritta SQUADRA SUL CAMPO NEL CONGO se-
gnava le 6,15 antimeridiane quando il citofono in alto disse: «Dottoressa 
Ross, chiamata dalla CCR.» 

Ross s'allontanò dalla consolle dopo aver premuto la parola d'ordine di-
gitale che bloccava i codici. Ogni terminale ERTS aveva un controllo con 
una parola d'ordine, un po' come una serratura a combinazione. Era parte 
integrante di un complicato sistema per impedire agli estranei di attingere a 
questa enorme banca di dati. L'ERTS s'occupava d'informazioni e, come 
amava dire R.B. Travis, il suo capo, il modo migliore di procurarsi infor-
mazioni era rubarle. 

Karen Ross attraversò la stanza a lunghi passi. Era alta quasi un metro e 
ottanta ed era una ragazza attraente, anche se un po' goffa. Avendo solo 
ventiquattro anni, era più giovane di quasi tutti gli altri programmatori, ma, 
nonostante l'età, aveva una capacità di controllarsi che i più trovavano im-
pressionante — e anche un po' inquietante. Karen Ross era un autentico 
genio matematico. 

A due anni, accompagnando la madre al supermercato, aveva saputo 
calcolare mentalmente se un barattolo di dieci once a diciannove cents era 
più a buon mercato di uno di una libbra e dodici once a settantanove. A tre, 
aveva sbalordito suo padre osservando che, a differenza di altri numeri, lo 



zero significava cose diverse a seconda della posizione in cui si trovava. A 
otto, era padrona dell'algebra e della geometria, a dieci aveva imparato il 
calcolo infinitesimale; entrata al MIT a tredici anni, vi aveva fatto una se-
rie di brillanti scoperte di matematica astratta culminanti nel trattato «Pre-
dizione topologica in uno spazio-n», utile per le matrici decisionali, l'anali-
si delle traiettorie critiche e il rilevamento pluridimensionale. Questi inte-
ressi avevano richiamato su di lei l'attenzione dell'ERTS, dove divenne la 
più giovane responsabile di campo dell'intera organizzazione. 

Non era simpatica a tutti. Gli anni d'isolamento, il suo essere la più gio-
vane nella stanza l'avevano resa riservata e un po' fredda. Un collega la de-
finiva «fin troppo logica». E il suo gelido comportamento le aveva guada-
gnato il nomignolo di «Ghiacciaio Ross», come la formazione antartica. 

La giovane età, inoltre, continuava a bloccare la sua carriera — o alme-
no era stata quella la scusa di Travis quando non aveva voluto lasciarle 
guidare la spedizione nel Congo sul campo, benché fosse stata lei a ricava-
re tutti i dati di base e le spettasse quindi di diritto il comando dell'équipe 
sul posto. «Mi spiace,» aveva detto Travis, «ma questo contratto è troppo 
grosso, e non posso proprio affidartelo.» Lei aveva insistito, ricordandogli 
i successi ottenuti l'anno prima guidando spedizioni nel Pahang e in Zam-
bia. E alla fine lui aveva detto: «Senti, Karen, quel posto è lontano sedici-
mila chilometri e su un terreno di massima difficoltà. Ci serve qualcosa di 
più di una maga da consolle.» 

Lei si indignò perché implicitamente le era stato detto che non era altro 
che questo — una maga da consolle, svelta con i pulsanti, brava a giocare 
con i giocattoli di Travis. Avrebbe voluto cimentarsi in una situazione di 
campo di massima difficoltà. E la prossima volta doveva assolutamente 
convincere Travis a lasciarla andare. 

Ross premette il pulsante per chiamare l'ascensore del secondo piano 
con la scritta «Accesso riservato ai CX». Mentre aspettava colse un'occhia-
ta invidiosa di uno dei programmatori. All'ERTS il prestigio non era indi-
cato dallo stipendio, dal titolo, dalle dimensioni del proprio ufficio o dagli 
altri normali segni di potere all'interno di una grande azienda. Era soltanto 
una questione d'accesso alle informazioni — e Karen Ross era una delle 
otto persone che potessero accedere in qualunque momento al secondo 
piano. 

Entrò nell'ascensore, alzando gli occhi verso l'obiettivo dell'analizzatore 
montato sopra la porta. All'ERTS ogni ascensore portava soltanto a un pia-
no, e tutti erano forniti di analizzatori passivi; era uno dei modi in cui l'a-



zienda teneva d'occhio i movimenti di tutti i membri del personale quando 
si trovavano nell'edificio. Disse «Karen Ross» per i sensori di voce e girò 
su se stessa per gli analizzatori ottici. Si udì un leggero «blip» elettronico e 
si aprì la porta sul secondo piano. 

Uscì in una stanzetta quadrata con un monitor video sul soffitto e si tro-
vò di fronte alla porta senza scritte della Sala controllo comunicazioni 
(CCR). Ripeté «Karen Ross» e inserì la carta d'identificazione elettronica 
nella fessura, posando le dita sul bordo metallico della tessera in modo che 
il computer potesse registrare i potenziali galvanici della pelle. (Era una 
miglioria introdotta tre mesi prima, quando Travis aveva scoperto che e-
sperimenti compiuti dall'esercito nella chirurgia delle corde vocali avevano 
modificato le caratteristiche della voce proprio quel tanto che bastava per 
programmi di identità vocale pseudo-positivi.) Dopo una pausa per il com-
pletamento del ciclo, la porta s'aprì con un ronzio. Karen Ross entrò. 

Con le sue rosse luci notturne, Controllo delle comunicazioni era come 
un molle e tiepido utero — impressione accentuata dalla ristrettezza della 
stanza, stipata di attrezzature elettroniche. Dal pavimento al soffitto, guiz-
zavano e luccicavano dozzine di monitor video e di LED mentre i tecnici 
parlavano con voce sommessa regolando quadranti e girando manopole. 
La CCR era il centro nervoso elettronico dell'ERTS; passavano di lì tutte le 
comunicazioni delle équipe sul campo sparse per il mondo. Alla CCR ve-
niva registrato tutto, non solo i dati in arrivo ma le risposte, e quindi cono-
sciamo con esattezza la conversazione svoltasi la sera del 13 giugno 1979. 

Uno dei tecnici le disse: «Agganceremo i trasponditori tra un minuto. 
Vuoi un caffè?» 

«No,» disse Ross. 
«Vorresti essere là, vero?» 
«Me lo sono guadagnato,» disse lei. Guardava i teleschermi e la sbalor-

ditiva esibizione delle forme che roteavano e si spostavano mentre i tecnici 
davano inizio alla consueta procedura per agganciare il «rimbalzo dall'uc-
cello», vale a dire una trasmissione da un satellite in orbita, cinquecento e 
più chilometri sopra le loro teste. 

«Tasto di segnalazione.» 
«Tasto di segnalazione. Parola d'ordine.» 
«Parola d'ordine.» 
«Carrier fix.» 
«Carrier fix. Ci siamo.» 
Ross badava appena a queste frasi ormai familiari. Continuava a guarda-



re gli schermi che mostravano grigi campi di scariche scoppiettanti. 
«Abbiamo chiamato noi o loro?» domandò. 
«Noi,» disse un tecnico. «Il programma delle chiamate ci diceva di fare 

un controllo all'alba, ora locale. E visto che loro non chiamavano, abbiamo 
chiamato noi.» 

«Mi chiedo perché non hanno chiamato,» disse Ross. «C'è qualche 
guaio?» 

«Non credo. Abbiamo premuto il pulsante d'avvio e loro hanno ricevuto 
e risposto nel giro di quindici secondi, con tutti i suoni in codice a posto. 
Oh, ecco che ci siamo.» 

Alle 6,22, ora del Congo, arrivò la trasmissione: ci fu prima una macchia 
scoppiettante di scariche grigie, poi gli schermi si schiarirono. Ora stavano 
vedendo una parte del campo nel Congo, inquadrato verosimilmente da 
una telecamera montata su treppiedi. Vedevano due tende, un fuoco che 
ancora covava sotto la cenere, gli ultimi sbuffi di un'alba nebbiosa. Ma non 
c'era segno d'attività, né di persone. 

Uno dei tecnici rise. «Li abbiamo sorpresi che stavano ancora dormendo. 
Laggiù non hanno bisogno di te.» Ross era famosa per la sua mania delle 
formalità. 

«Inserisci il telecomando,» disse. 
Il tecnico premette il tasto del telecomando. Ora la telecamera sul cam-

po, lontana sedicimila chilometri, era controllata da Houston. 
«Fa' una panoramica,» disse lei. 
Alla consolle, il tecnico si servì di una barra di comando. Videro le im-

magini video spostarsi verso sinistra, e poi una zona più vasta del campo. 
Un quadro di desolazione: tende strizzate e fatte a pezzi, incerata strappata 
via, attrezzature sparse nel fango. Una tenda stava bruciando ed emetteva 
nuvole di fumo nero. Videro anche parecchi cadaveri. 

«Gesù,» disse un tecnico. 
«Carrella indietro,» disse Ross. «Risoluzione seisei.» 
Sugli schermi, la macchina indietreggiò cogliendo in panoramica l'intero 

campo. Guardarono la giungla. Non vedevano ancora segni di vita. 
«Carrella in basso. Inverti il movimento.» 
La macchina si abbassò mostrando il piatto riflettore d'argento dell'an-

tenna portatile e la nera cassetta del trasmettitore. Vicino c'era un altro ca-
davere, uno dei geologi, disteso sulla schiena. 

«Gesù, quello è Roger...» 
«Zuma e blocca,» disse Ross. Sul nastro la sua voce sembra fredda, qua-



si distaccata. 
La camera zumò sul viso. Ciò che videro era grottesco: la testa schiac-

ciata che perdeva sangue dal naso e dagli occhi, la bocca spalancata verso 
il cielo. 

«Cosa può aver fatto una cosa simile?» 
In quel momento sullo schermo un'ombra si posò sul viso del cadavere. 

Ross balzò in avanti, afferrando la barra di comando e manovrando il con-
trollo dello zoom. L'immagine si allargò rapidamente: ora potevano distin-
guere i contorni dell'ombra. Era un uomo. E si stava muovendo. 

«C'è qualcuno! È ancora vivo!» 
«Zoppica. Sembra ferito.» 
Ross guardò l'ombra. Non le sembrava un uomo zoppicante; c'era qual-

cosa che non andava, ma non riusciva a individuare che cosa fosse... 
«Sta per passare davanti all'obiettivo,» disse. Era quasi troppo sperarlo. 

«Cosa sono queste scariche audio?» 
Si sentiva un rumore strano, come un sibilo o un sospiro. 
«Non sono scariche, è la trasmissione.» 
«Risolvila,» disse Ross. I tecnici premettero pulsanti e modificarono le 

frequenze audio, ma il suono rimase, strano e confuso. Poi l'ombra si mos-
se e l'uomo arrivò davanti all'obiettivo. 

«Diottro,» disse Ross, ma era troppo tardi. Il viso era già comparso, vi-
cinissimo all'obiettivo. Troppo per metterlo a fuoco senza un diottro. Vide-
ro una forma scura e indistinta, niente di più. Prima che riuscissero a far 
scattare il diottro, era scomparsa. 

«Un indigeno?» 
«Quella zona del Congo è disabitata,» disse Ross. 
«Eppure qualcosa la abita.» 
«Panoramica,» disse Ross. «Vedi se riesci a riprenderlo.» 
La camera continuava nella sua panoramica. Ross se la immaginava po-

sata sul suo treppiedi nella giungla, con il motore che ronzava, mentre ro-
tava il suo obiettivo. Poi all'improvviso l'immagine s'inclinò e cadde late-
ralmente. 

«L'ha buttata giù.» 
«Accidenti!» 
L'immagine crepitava, in un turbinio di scariche. Era diventato molto 

difficile vedere qualcosa. 
«Risolvila! Risolvila!» 
Scorsero per l'ultima volta una grossa faccia e una mano scura mentre 



veniva fracassata l'argentea antenna parabolica. L'immagine proveniente 
dal Congo si ridusse a un puntino e scomparve. 

 
2 Segnatura d'interferenza 

 
Nel giugno 1979 Earth Resources Technology aveva squadre sul campo 

per studiare i giacimenti d'uranio in Bolivia, quelli di rame nel Pakistan, 
l'utilizzazione agricola dei campi nel Kashmir, l'avanzata dei ghiacciai in 
Islanda, le risorse di legname della Malaysia e i giacimenti diamantiferi del 
Congo. Non era una cosa insolita per l'ERTS; avevano in genere da sei a 
otto équipe sul campo in ogni momento dell'anno. 

Poiché queste squadre lavoravano spesso in aree pericolose o politica-
mente instabili, si stava molto attenti a cogliere i primi indizi di «segnature 
d'interferenza». (Nel linguaggio del rilevamento a distanza, una «segnatu-
ra» è l'apparizione caratteristica di un oggetto o di un elemento geologico 
in una fotografia o in un'immagine video.) Quasi tutte le segnature d'inter-
ferenza erano politiche. Nel 1977 l'ERTS aveva dovuto organizzare un 
ponte aereo per portar via una squadra dal Borneo durante un'insurrezione 
dei comunisti locali, e aveva dovuto fare lo stesso in Nigeria nel 1978 in 
occasione di un golpe militare. A volte erano invece geologiche: nel 1976 
avevano dovuto tirar fuori una squadra dal Guatemala dopo il terremoto. 

Secondo R.B. Travis, buttato giù dal letto nelle ore piccole del 13 giu-
gno 1979, i videotape dal Congo erano «la peggior segnatura d'interferenza 
che ci sia mai capitata», ma le sue origini rimanevano misteriose. Si sape-
va soltanto che l'accampamento era stato distrutto nel giro di soli sei minu-
ti — il tempo trascorso tra il segnale d'avvio dal Congo e il momento in 
cui era iniziato il collegamento via satellite con Houston. Una rapidità spa-
ventosa. La prima direttiva di Travis era stata di scoprire «cosa diavolo è 
successo laggiù». 

Uomo massiccio di quarantotto anni, Travis era abituato alle crisi. Lau-
reato in ingegneria, e con esperienze nella costruzione di satelliti alla RCA 
e poi alla Rockwell, era passato dopo i trent'anni a compiti manageriali, 
diventando quello che gli ingegneri aerospaziali chiamavano un «danzato-
re della pioggia». Le aziende che fabbricavano satelliti contrattavano con 
un anticipo tra i diciotto e i ventiquattro mesi il razzo vettore che avrebbe 
messo il satellite in orbita — dopo di che speravano che il satellite, con il 
suo mezzo milione di parti mobili, fosse pronto per il giorno fissato. Se 
non lo era, la sola alternativa era pregare che il maltempo obbligasse a un 



rinvio del lancio, insomma danzare per la pioggia. 
Dopo un decennio di problemi d'alta tecnologia, Travis era riuscito a 

conservare il senso dell'umorismo; la sua filosofia manageriale era sinte-
tizzata da un gran cartello appeso sopra la sua testa dietro la scrivania, con 
la scritta «Q.M.C.S.M.S.M.». Significava «Qualche maledetta cosa si met-
te sempre male». 

Ma la sera del 13 giugno, Travis non era certo di buonumore. L'intera 
spedizione era andata perduta e tutti i membri della squadra dell'ERTS e-
rano stati uccisi — otto dei suoi uomini più tutti i portatori indigeni che si 
erano portati appresso. Otto vittime! Il peggior disastro nell'intera storia 
dell'ERTS, più grave persino di quello della Nigeria nel 1978. Travis si 
sentiva esausto, mentalmente svuotato, nel pensare a tutte le telefonate che 
gli si prospettavano. Non a quelle da fare, ma a quelle che avrebbe ricevu-
to. Sarebbe il tal dei tali tornato in tempo per la laurea della figlia o per lo 
spareggio del torneo di baseball cui partecipava il figlio? Tutte queste tele-
fonate sarebbero state dirottate su Travis, e lui avrebbe dovuto ascoltare il 
tono gaiamente ottimistico delle voci, le loro speranze, e le proprie caute 
risposte — non ne era sicuro, si rendeva conto del problema, avrebbe fatto 
del suo meglio, ma certo, ma certo... Tutti questi imminenti sotterfugi lo 
stremavano già fin d'ora. 

Il fatto era che Travis non poteva raccontare a nessuno che cosa era ac-
caduto, almeno per due settimane, forse anche per un mese. Dopo di che 
avrebbe telefonato personalmente, e si sarebbe recato in visita nelle varie 
case e avrebbe presenziato a funerali in cui non ci sarebbero state bare, ma 
un terribile spazio vuoto, una lacuna, e le domande inevitabili dei familiari 
e dei parenti alle quali non avrebbe potuto rispondere, mentre loro lo a-
vrebbero guardato in faccia con attenzione, cercando di cogliere la minima 
contrazione muscolare o un'esitazione o un segno qualsiasi. 

Cosa avrebbe potuto dirgli? 
Era questa la sua unica consolazione — forse tra qualche settimana a-

vrebbe potuto raccontare qualcosa di più. Un fatto era certo: se avesse do-
vuto fare quelle terribili telefonate stanotte, non avrebbe potuto dir niente 
alle famiglie, perché l'ERTS non aveva la minima idea di che cosa fosse 
andato male. E ciò accentuava il senso di spossatezza di Travis. Poi c'erano 
i particolari: Morris, il responsabile delle assicurazioni, era venuto a chie-
dergli: «Cosa vuol fare per le scadenze?» L'ERTS sottoscriveva polizze 
d'assicurazione a termine sulla vita per ogni membro di ogni spedizione e 
anche per i portatori indigeni. I portatori africani avrebbero riscosso 



15.000 dollari americani a testa, che potevano sembrare poca cosa a chi 
non teneva conto che il reddito medio pro capite degli africani era di cen-
tottanta dollari annui. Ma Travis aveva sempre sostenuto che i membri in-
digeni delle spedizioni dovevano condividere con i rischi anche i vantaggi 
— sia pure a costo di versare alle famiglie e alle vedove quella che per loro 
era una piccola fortuna. E a costo di impegnare l'ERTS a investire una pic-
cola fortuna in assicurazioni. 

«Rinnovale,» disse Travis. 
«Ma quelle polizze ci costano al giorno...» 
«Rinnovale,» disse Travis. 
«Per quanto tempo?» 
«Trenta giorni,» disse Travis. 
«Altri trenta giorni?» 
«Esatto.» 
«Ma noi sappiamo che gli intestatari sono morti.» Morris non poteva 

rassegnarsi a questo spreco di denaro. La sua mente di burocrate si ribella-
va. 

«Certo,» disse Travis. «Ti consiglio comunque di far arrivare un po' di 
contanti alle famiglie dei portatori per farle star tranquille.» 

«Gesù! E quanto?» 
«Cinquecento dollari a testa. In contanti.» 
«E come li giustifichiamo?» 
«Spese legali,» disse Travis. «Nascondile tra le disposizioni legali loca-

li.» 
«E gli americani che abbiamo perso?» 
«Quelli hanno il Master Charge,» disse Travis. «Non ti preoccupare.» 
Roberts, inglese e addetto stampa dell'ERTS, entrò nel suo ufficio. «La 

vuoi stappare questa bottiglia?» 
«No,» disse Travis. «Voglio che rimanga chiusa.» 
«Per quanto tempo?» 
«Trenta giorni.» 
«Accidenti. Ci penserà il tuo staff a farla trapelare prima,» disse Roberts. 

«Te lo garantisco.» 
«Se lo faranno, le stroncherai tu le voci,» disse Travis. «Mi servono altri 

trenta giorni per chiudere questo contratto.» 
«Sappiamo cosa è successo?» 
«No,» disse Travis. «Ma lo sapremo.» 
«In che modo?» 



«Dai nastri.» 
«Sono un casino.» 
«Per ora,» disse Travis. E convocò gli specialisti della consolle. Travis 

aveva da tempo capito che, benché l'ERTS potesse disporre di consulenti 
politici sparsi per tutto il mondo, le principali fonti d'informazioni le aveva 
al suo interno. «Tutto ciò che sappiamo della spedizione sul campo nel 
Congo,» disse, «è registrato su quel videotape. Voglio un ricupero video e 
audio su sette piste, a partire da subito. Perché quel nastro è tutto quello 
che abbiamo.» 

Le squadre degli specialisti si misero al lavoro. 
 

3 Ricupero 
 
L'ERTS chiamava questo processo «ricupero dati» o anche «salvataggio 

dati». Termini che evocano immagini di operazioni nelle profondità mari-
ne, e termini curiosamente appropriati. 

Ricuperare o salvare dati significava trarre alla superficie un significato 
coerente dagli abissi di sterminate informazioni elettroniche. E, come u-
n'operazione di salvataggio in mare, era un procedimento lento e delicato 
nel quale un unico passo falso avrebbe causato la perdita irreparabile di 
quegli stessi elementi che si tentava di portare alla luce. L'ERTS disponeva 
di intere squadre specializzate nel ricupero dati. Una di esse si mise imme-
diatamente al lavoro sulla parte audio, un'altra su quella video. 

All'operazione di ricupero visivo si era già dedicata di propria iniziativa 
Karen Ross. Le procedure che segui erano estremamente complesse e pos-
sibili soltanto all'ERTS. 

Earth Resources Technology era una società relativamente nuova, costi-
tuita nel 1975 in risposta all'esplosivo aumento d'informazioni sulla terra e 
le sue risorse. Il volume dei materiali che l'ERTS maneggiava era incredi-
bile: le sole immagini Landsat comprendevano oltre mezzo milione di fo-
tografie, cui se ne aggiungevano altre sedici ogni ora per ventiquattr'ore al 
giorno. Aggiungendo poi le fotografie aeree convenzionali e a mosaico, le 
fotografie all'infrarosso, e i radar laterali ad apertura artificiale, il totale 
delle informazioni a disposizione dell'ERTS superava i due milioni d'im-
magini, con un nuovo afflusso nell'ordine di trenta immagini all'ora. Tutte 
queste informazioni dovevano essere catalogate, immagazzinate e rese di-
sponibili all'istante per consultazioni. L'ERTS era insomma come una bi-
blioteca che acquistasse settecento libri nuovi al giorno, o trenta all'ora. 



Non sorprende quindi che i bibliotecari lavorassero a ritmo febbrile, venti-
quattr'ore su ventiquattro. 

Chi visitava l'ERTS non sembrava rendersi conto che, anche coi compu-
ter, una simile capacità di maneggiare dati sarebbe stata impossibile solo 
dieci anni prima. Non capiva neanche di quale natura fossero le informa-
zioni dell'ERTS — presumeva infatti che le immagini sugli schermi fosse-
ro fotografiche, mentre non lo erano. 

La fotografia era un sistema chimico ottocentesco per registrare infor-
mazioni usando sali d'argento sensibili alla luce. L'ERTS utilizzava per re-
gistrare le sue informazioni un sistema elettrico novecentesco analogo alla 
fotografia chimica, ma molto diverso. Al posto delle camere, si serviva di 
analizzatori multispettrali; e al posto della pellicola, dei CCT — nastri 
compatibili con i computer. Di fatto non s'occupava di «immagini» nell'ac-
cezione che a questo termine dava normalmente la vecchia tecnologia fo-
tografica. L'ERTS comprava «analisi di dati» che trasformava, quando se 
ne presentava la necessità, in «visualizzazioni di dati». 

Poiché le immagini ERTS erano solo segnali elettrici registrati su nastro 
magnetico, erano possibili molte forme di manipolazione dell'immagine. 
Per alterarla, l'ERTS aveva a disposizione centosettanta programmi di 
computer, che potevano intensificarla, eliminare gli elementi non desidera-
ti, mettere in evidenza certi particolari. Per il videotape del Congo, Ross 
ricorse a quattordici di questi programmi — soprattutto per la parte, piena 
di scariche, nella quale comparivano la mano e la faccia un attimo prima 
che venisse fracassata l'antenna. 

Compì anzitutto quello che veniva chiamato un «ciclo di lavaggio» per 
sbarazzarsi delle scariche. Si accorse che le righe delle scariche si ripete-
vano in concomitanza con specifiche posizioni di rilevamento e che ave-
vano un valore specifico nella scala dei grigi. Trasmise quindi al computer 
l'istruzione di cancellare queste righe. Ne risultò un'immagine con spazi 
vuoti là dove le righe erano state eliminate. Passò allora a «riempire i vuo-
ti», ordinando al computer di introiettare immagini basate su ciò che c'era 
intorno agli spazi vuoti. In questa operazione il computer azzardava un'i-
potesi logica su ciò che mancava. 

A questo punto disponeva di un'immagine libera da scariche, ma ancora 
confusa, indistinta, priva di definizione. Compì allora una high-priced-
spread, intensificando cioè l'immagine con l'estendere i valori nella scala 
dei grigi. Ma per qualche ragione ci fu anche una distorsione di fase che 
dovette eliminare, e questo liberò impulsi spuri precedentemente soppressi, 



e lei per sbarazzarsi di questi impulsi dovette passare altre tre programmi... 
I particolari tecnici la tennero occupata per un'ora, ma poi «saltò fuori» 

un'immagine, netta e chiara. Vedendola, Ross rimase senza fiato. Lo 
schermo mostrava una scura faccia accigliata con folte sopracciglia, occhi 
guardinghi, naso appiattito e labbra prognate. 

Immobile sullo schermo video era l'immagine inconfondibile di un goril-
la maschio adulto. 

Travis arrivò, scuotendo il capo. «Abbiamo concluso il ricupero audio di 
quel sibilo. Il computer conferma trattarsi di respiro umano, proveniente da 
almeno quattro fonti diverse. Ma è molto strano. Secondo l'analisi, sarebbe 
un suono d'aspirazione e non d'espirazione, come lo sono di solito quelli 
prodotti dalle persone.» 

«Il computer sbaglia,» disse Ross. «Non si tratta d'un essere umano.» Gli 
indicò sullo schermo la faccia del gorilla. 

Travis non sembrò sorpreso. «Manufatto,» disse. 
«Non è un manufatto.» 
«Hai riempito gli spazi vuoti e ne hai ricavato un manufatto. Il tag team 

ha di nuovo armeggiato con il software, i sottoprogrammi, nell'intervallo di 
colazione.» Il tag-team — i giovani programmatori di software — si diver-
tiva spesso a modificare i programmi per inventare raffinate varianti dei 
giochi di biliardino. E questi giochi passavano a volte in altri programmi. 

«È un'immagine autentica,» insistette Ross indicando lo schermo. 
«Senti,» disse Travis, «la settimana scorsa Harry ha fatto un riempimen-

to di spazi vuoti sulle montagne del Karakorum e ne ha ricavato un gioco 
di sbarco sulla Luna. L'obiettivo era di atterrare nelle vicinanze del McDo-
nald's, una cosa molto divertente.» Fece per allontanarsi. «Faresti meglio a 
venire con gli altri nel mio ufficio. Stiamo lavorando a ritmo serrato per 
tornare in corsa.» 

«La prossima squadra voglio guidarla io.» 
Travis scosse il capo. «Non pensarci neanche.» 
«Ma cosa dici di questo?» disse lei, indicando lo schermo. 
«Io non ci credo,» disse Travis. «I gorilla non si comportano in quel 

modo. Deve essere un trucco.» Diede un'occhiata all'orologio. «In questo 
momento il mio solo problema è quanto ci vorrà per rimandare una squa-
dra nel Congo.» 

 
4 Spedizione di ritorno 

 



Travis non aveva mai dubitato che bisognasse tornarci: da quando aveva 
visto i videotape del Congo il suo solo problema era stato come farlo nel 
modo migliore. Chiamò tutti i capisezione: Contabilità, Diplo, Comandi a 
distanza, Geo, Logistica, Legale. Stavano tutti sbadigliando e sfregandosi 
gli occhi non sapendo perché li avessero buttati giù dal letto. Travis co-
minciò dicendo: «Voglio che torniamo nel Congo entro novantasei ore.» 

Poi si appoggiò indietro sulla poltrona e lasciò che gli dicessero perché 
non era possibile. Le ragioni erano moltissime. 

«Non possiamo radunare le unità di carico aereo in meno di centosessan-
ta ore,» disse Cameron, il capo dell'ufficio logistico. 

«Possiamo rimandare la squadra per l'Himalaya e servirci delle loro uni-
tà,» disse Travis. 

«Ma quella è una spedizione in montagna.» 
«Puoi modificare le unità in nove ore,» disse Travis. 
«Ma non possiamo trovare gli aerei per trasportarle,» disse Lewis, il re-

sponsabile dei trasporti. 
«Le aviolinee coreane hanno un jet da carico 747 a disposizione a SFX. 

Mi dicono che può essere qui in nove ore.» 
«Un aereo che sta lì a far niente?» disse Lewis incredulo. 
«Credo,» disse Travis, «che abbiano avuto un annullamento all'ultimo 

minuto da un altro cliente.» 
Irwin, il contabile, gemette. «E quanto costerebbe?» 
«Non possiamo avere in tempo i visti dall'ambasciata dello Zaire a Wa-

shington,» disse Martin, il diplomatico. «Ed è comunque assai dubbio che 
ce li diano. Come sapete, i primi visti per il Congo erano basati sui nostri 
diritti di esplorazione mineraria con il governo dello Zaire, e non sono di-
ritti esclusivi. Come hanno dato il permesso di partire a noi, lo hanno dato 
anche ai giapponesi, ai tedeschi e agli olandesi che hanno formato un con-
sorzio. Ma ci si basa rigorosamente sul principio che il primo che arriva è 
anche il primo a essere servito. Il primo che trova un giacimento ottiene il 
contratto. Se lo Zaire scopre che la nostra spedizione è nei guai, non farà 
altro che eliminarci e vedere come se la cava il consorzio euro-giapponese. 
In questo momento ci sono a Kinshasa trecento addetti commerciali giap-
ponesi, che buttan via yen come fossero acqua.» 

«Credo anch'io che sia così,» disse Travis. «Ma solo se si scopre che la 
nostra spedizione è nei guai.» 

«Lo si scoprirà appena chiederemo i visti.» 
«Non li chiederemo. Per quanto ne sanno loro,» disse Travis, «noi ab-



biamo ancora una spedizione nei Virunga. Se mandiamo sul campo una 
seconda piccola squadra con sufficiente rapidità, nessuno saprà mai che 
non si trattava dell'equipe originaria.» 

«Ma gli specifici visti personali per attraversare i confini, i manifesti...» 
«Dettagli,» disse Travis. «È a questo che servono i liquori,» alludendo 

alle bustarelle che erano spesso liquori. In molte parti del mondo, le spedi-
zioni arrivavano con casse di liquori e di birra e casse di quegli eterni e 
prediletti regali che sono le radio a transistor e le macchine polaroid. 

«Dettagli? Come conti di attraversarlo il confine?» 
«Per questo ci serve un uomo in gamba. Munro, magari.» 
«Munro? Gesù, questa è un po' forte. Il governo dello Zaire odia Mun-

ro.» 
«È pieno di risorse e conosce la zona». 
Martin, il diplomatico, si schiarì la gola e disse: «Non so se sia bene che 

io partecipi a questa discussione. Mi sembra che tu stia progettando di en-
trare in uno stato sovrano con una squadra illegale guidata da un ex merce-
nario nel Congo...» 

«Niente affatto,» disse Travis. «Sono semplicemente costretto a mettere 
in campo una squadra di supporto per assistere i miei uomini che già vi si 
trovano. Succede in continuazione. Non ho motivo di supporre che qual-
cuno sia nei guai; è solo una normale squadra di supporto. Non ho avuto il 
tempo di passare per le vie ufficiali. Si potrà dire che non ho molta fiducia 
in quelli che assumo, ma niente di più.» 

Alle 23,45 del 13 giugno era già stato elaborato il programma di massi-
ma dell'imminente spedizione ERTS e il computer lo aveva confermato. 
Un 747 a pieno carico avrebbe lasciato Houston la sera dopo, 14 giugno, 
alle 8; l'aereo poteva arrivare in Africa il 15 giugno per prelevare Munro 
«o uno come lui», e l'intera squadra si sarebbe potuta trovare «sul posto», 
nel Congo, il 17 giugno. 

In novantasei ore. 
 
Dal gran salone dei dati, Karen Ross poteva vedere attraverso la parete 

di vetro l'ufficio di Travis e le discussioni in corso. Concluse, con la sua 
consueta logica, che Travis aveva tratto conclusioni sbagliate da dati insuf-
ficienti e aveva detto Quod Erat Demonstrandum troppo presto. Ross era 
convinta che sarebbe stato inutile tornare nel Congo finché non avessero 
saputo quale fosse il nemico con cui dovevano misurarsi. Rimase quindi 
alla consolle, controllando ancora una volta l'immagine che aveva ricupe-



rato. Lei l'aveva accettata — ma come poteva farla accettare a Travis? 
Nel complicatissimo mondo dell'elaborazione dei dati dell'ERTS, era 

continuo il pericolo che le informazioni estratte potessero «andare alla de-
riva» — che le immagini, cioè, si allontanassero dalla realtà, come una na-
ve dagli ormeggi. Questo soprattutto quando i dati di base erano soggetti a 
varie manipolazioni — quando si facevano ruotare centosei pixels in un in-
terspazio generato dal computer. 

Di conseguenza l'ERTS aveva trovato altri modi per controllare la vali-
dità delle immagini che ricavava dal computer. Ross passò due programmi 
di controllo sull'immagine del gorilla. Il primo era chiamato APNF, Ani-
mazione della prossima inquadratura prevista. 

Era possibile trattare il videotape come un film, cioè come una succes-
sione di fotogrammi. Mostrò quindi al computer una serie di «fotogram-
mi» e gli chiese di creare la Prossima inquadratura prevista (PNF). La PNF 
veniva poi controllata con la successiva immagine effettiva. 

Fece scorrere otto PNF consecutive, e funzionarono. Se c'era stato un er-
rore nella manipolazione dei dati, era se non altro un errore coerente. 

Incoraggiata passò poi allo «svelto e sporco spazio triplo». Qui si pre-
sumeva che l'immagine piatta del video avesse certe caratteristiche tridi-
mensionali, basate sulla scala dei grigi. 

In sostanza spettava al computer stabilire che la presenza dell'ombra di 
un naso, o di una catena montana, significava che il naso o la catena mon-
tana sovrastavano effettivamente la superficie circostante. Con queste ipo-
tesi si verificavano poi le immagini successive. Quando il gorilla si mosse, 
il computer confermò che quella immagine piatta era realmente tridimen-
sionale e coerente. 

Ciò dimostrava senza possibilità di dubbio che era un'immagine reale. 
Ross andò da Travis. 
 
«Mettiamo che io creda a questa immagine,» disse Travis accigliandosi. 

«Non vedo ancora perché dovresti guidare tu la prossima spedizione.» 
Ross disse: «Cosa ha trovato l'altra squadra?» 
«L'altra squadra?» domandò Travis facendo l'innocente. 
«Tu hai dato il nastro anche a un'altra squadra di salvataggio per cercare 

una conferma del mio ricupero,» disse Ross. 
Travis guardò l'orologio. «Non ne hanno ancora cavato niente.» E ag-

giunse: «Lo sappiamo tutti che sei svelta con i dati di base.» 
Ross sorrise. «È per questo che devo essere io a guidare la spedizione. Io 



conosco i dati di base perché sono io che li ho generati. E se intendi man-
dare subito un'altra squadra, prima che sia risolta questa faccenda del goril-
la, la tua sola speranza è che il capo della squadra arrivi in fretta sul posto 
con i dati. Stavolta sul campo ti serve un mago della consolle. Se no la 
prossima spedizione finirà come questa — con una strage. Perché tu non 
sai ancora cosa sia successo alla precedente.» 

Travis, seduto alla scrivania, la fissò a lungo. Ross riconobbe nella sua 
esitazione un segno di cedimento. 

«E voglio anche rivolgermi a qualcuno di fuori,» disse Ross. 
«A un esperto esterno?» 
«Sì. Uno di quelli cui abbiamo concesso una borsa di studio.» 
«Rischioso,» disse Travis. «Non mi va di coinvolgere gente esterna in 

questo momento. Sai bene che il Consorzio ci sta tallonando da vicino. C'è 
il pericolo di aumentare le possibilità di fughe.» 

«Ma è importante,» disse Ross. 
Travis sospirò. «E va bene, se credi che sia importante.» Sospirò ancora. 

«Purché non faccia ritardare la squadra.» 
Ross stava già impacchettando la sua copia stampata. 
Rimasto solo, Travis s'accigliò, tornando mentalmente sulla decisione 

presa. Anche se fossero riusciti a effettuare la prossima spedizione nel 
Congo a tempo di record, partenza e rientro in meno di quindici giorni, i 
costi fissi avrebbero comunque superato i trecentomila dollari. Il Consiglio 
d'amministrazione avrebbe fatto il diavolo a quattro — mandare un'ine-
sperta ventiquattrenne, una ragazza, sul campo con una responsabilità del 
genere. Specie per un progetto cosi importante, dove la posta in gioco era 
enorme e dove erano già in ritardo su tutte le proiezioni di tempi e di costi. 
In più Ross era una creatura fredda, che probabilmente si sarebbe rivelata 
una mediocre caposquadra, alienandosi gli altri membri. 

Travis aveva però una sua idea su Ghiacciaio Ross. La sua filosofia ma-
nageriale, temprata nei giorni di danza per la pioggia, s'imperniava sempre 
sull'affidare il progetto a chi aveva più da guadagnare da una buona riusci-
ta — e più da perdere da un insuccesso. 

Si voltò verso la consolle sistemata dietro la sua scrivania. «Travis,» dis-
se, e lo schermo si illuminò. 

«Archivio psicografico,» disse. 
Lo schermo indicò «pronti alla chiamata». 
«Ross, Karen,» disse Travis. 
Lo schermo lampeggiò UN ATTIMO DI RIFLESSIONE. 



Era una risposta standardizzata e significava che si stava estraendo la ri-
sposta. Travis aspettò. 

Comparve poi sullo schermo la sintesi psicografica. Ogni dipendente 
dell'ERTS doveva sottoporsi per tre giorni a una serie di test psicologici in-
tesi a determinare non solo le sue capacità, ma le sue tendenze potenziali. 
La valutazione di Ross, pensò Travis, sarebbe parsa rassicurante al Consi-
glio d'amministrazione. 

 
MOLTO INTELLIGENTE / LOGICA / DUTTILE / PIENA DI RI-

SORSE / INTUITIVA SUI DATI / PROCESSI MENTALI ADATTABILI 
A CONTESTI REALI IN RAPIDA MUTAZIONE / SPINTA A RIU-
SCIRE CON OBIETTIVI BEN DEFINITI / CAPACE DI SFORZI MEN-
TALI PROLUNGATI / 

 
Sembrava la descrizione perfetta del prossimo caposquadra nel Congo. 

Scrutò la parte inferiore dello schermo cercandovi gli elementi negativi. 
Erano meno rassicuranti. 

 
GIOVANE-SPIETATA / TENUI RAPPORTI UMANI / AUTORITA-

RIA / INTELLETTUALMENTE ARROGANTE / INSENSIBILE / 
VUOLE RIUSCIRE A QUALUNQUE COSTO / 

 
C'era infine un'annotazione di «crollo». Il concetto di crollo della perso-

nalità era stato elaborato dall'ERTS attraverso i suoi test. Significava che 
qualsiasi tratto di personalità dominante poteva capovolgersi all'improvvi-
so in condizioni di stress: le personalità parentali potevano crollare e di-
ventare infantilmente petulanti, le personalità isteriche potevano diventare 
gelidamente calme — e le personalità logiche potevano diventare illogi-
che. 

 
MATRICE DI CROLLO: LA DOMINANTE OGGETTIVITA (FORSE 

INDESIDERABILE) PUÒ ANDAR PERDUTA UNA VOLTA CHE SI 
SENTA A PORTATA DI MANO L'OBIETTIVO DESIDERATO / IL 
DESIDERIO DEL SUCCESSO PUÒ PROVOCARE REAZIONI PE-
RICOLOSAMENTE ILLOGICHE / SARANNO PARTICOLARMENTE 
DENIGRATE LE FIGURE PARENTALI / IL SOGGETTO DEVE ES-
SERE SEGUITO CON ATTENZIONE NELLE ULTIME FASI DEL 
PROCESSO ORIENTATE VERSO LA META /  



 
Travis guardò lo schermo e decise che nell'imminente spedizione nel 

Congo ben difficilmente si sarebbe presentata questa circostanza. 
 
Karen Ross era eccitata dalla sua nuova autorità. Poco prima di mezza-

notte chiese l'elenco delle borse di studio al terminale del suo ufficio. 
L'ERTS disponeva di esperti in vari settori della zoologia, che finanziava 
con borse di studio personali attinte da una fondazione senza fini di lucro 
chiamata Earth Resources Wildlife Fund. L'elenco delle borse di studio era 
steso con criteri tassonomici. Sotto «Primati», trovò quattordici nomi, al-
cuni dei quali erano nel Borneo, nella Malaysia e in Africa, oltre che negli 
Stati Uniti. Qui era disponibile soltanto uno studioso di gorilla, il primato-
logo dottor Peter Elliot dell'Università della California a Berkeley. 

La scheda sullo schermo indicava che Elliot era uno scapolo ventino-
venne, professore aggregato fuori ruolo presso il Dipartimento di zoologia. 
Interesse principale delle sue ricerche risultavano essere le «Comunicazio-
ni dei primati (gorilla)». Il finanziamento era stato fatto per un imprecisato 
Progetto Amy. 

Diede un'occhiata all'orologio. Era mezzanotte a Houston, cioè le dieci 
di sera in California. Fece sullo schermo il suo numero di casa. 

«Pronto,» disse una cauta voce maschile. 
«Il dottor Peter Elliot?» 
«Sì...» La voce era ancora guardinga, esitante. «Lei è una giornalista?» 
«No,» disse lei. «Sono la dottoressa Karen Ross di Houston. Collaboro 

con l'Earth Resources Wildlife Fund che finanzia la sua ricerca.» 
«Ah, capisco...» La voce era ancora circospetta. «È sicura di non essere 

una giornalista? Mi sembra corretto avvertirla che sto registrando questa 
telefonata come possibile documento legale.» 

Karen Ross esitò. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era che un profes-
sore paranoico registrasse le notizie provenienti dall'ERTS. Non disse nul-
la. 

«Lei è americana?» domandò lui. 
«Certo.» 
Karen Rossguardò lo schermo del computer che lampeggiò: CONFER-

MATA IDENTIFICAZIONE VOCE: ELLIOT, PETER, VENTINOVE 
ANNI. 

«Mi dica cosa vuole,» disse Elliot. 
«Be', stiamo per mandare una spedizione nella zona dei Virunga nel 



Congo e...» 
«Davvero? E quando partite?» La voce suonava improvvisamente ecci-

tata, entusiasta. 
«Quando? Be', di fatto partiamo tra due giorni e...» 
«Voglio venire anch'io,» disse Elliot. 
Ross era talmente sorpresa che non sapeva più bene cosa dire. «Be', dot-

tor Elliot, non è per questo che l'ho chiamata, a dir la verità...» 
«Stavo pensando comunque di andarci,» disse Elliot. «Con Amy.» 
«E chi è Amy?» 
«Amy è un gorilla,» disse Peter Elliot. 
 

II giorno: San Francisco 
14 giugno 1979 

 
1 Progetto Amy 

 
È scorretto insinuare, come fecero in seguito certi primatologi, che nel 

giugno 1979 Peter Elliot fosse obbligato a «cambiare aria». Le sue motiva-
zioni, e i preparativi che precedettero la decisione di andare nel Congo so-
no agli atti: il professor Elliot e il suo staff avevano deciso di andare in A-
frica almeno due giorni prima della telefonata di Karen Ross. 

È vero però che Elliot era allora bersaglio di dure critiche: da parte di 
gruppi esterni, di giornali, di colleghi accademici e persino di membri del 
suo stesso dipartimento di Berkeley. Verso la fine lo accusarono di essere 
un «criminale nazista» occupato a «torturare stupidi [sic] animali». Non è 
esagerato dire che nella primavera del 1979 Elliot si stava battendo per il 
suo avvenire professionale. 

Eppure la sua ricerca era cominciata tranquillamente, quasi per caso. Pe-
ter Elliot aveva ventitré anni e seguiva un corso di perfezionamento al Di-
partimento d'antropologia a Berkeley, quando lesse di un gorilla d'un anno, 
afflitto da dissenteria anemica, che era stato portato in aereo dallo zoo di 
Minneapolis alla Scuola di medicina veterinaria di San Francisco per es-
servi curato. Ciò avveniva nel 1973, agli eccitanti albori delle ricerche sul 
linguaggio dei primati. 

L'idea che si potesse insegnare una lingua ai primati era molto antica. 
Nel 1661 Samuel Pepys, dopo aver visto a Londra uno scimpanzé, scrisse 
nel suo diario che «assomigliava talmente a un uomo in tante cose che... 
credo capisca già molte parole d'inglese e sono del parere che si possa in-



segnargli a parlare o a esprimersi a segni». Un altro scrittore secentesco si 
spinse ancora oltre, dicendo che «scimmie e babbuini sono in grado di par-
lare... ma non lo fanno per paura di essere assunti e mandati a lavorare». 

Tuttavia nei tre secoli successivi i tentativi fatti per insegnare alle scim-
mie a parlare registrarono clamorosi fallimenti. Culminarono nello sforzo 
ambizioso di una coppia della Florida, Keith e Kathy Hayes che, all'inizio 
degli anni Cinquanta, allevarono per sei anni uno scimpanzé di nome Vicki 
come se fosse stata una bambina. In quel periodo Vicki imparò quattro pa-
role — «mamma», «papà», «tazza» e «su». Ma la dizione era faticosa e i 
progressi lenti. Queste difficoltà sembravano confermare la crescente con-
vinzione degli scienziati che l'uomo fosse il solo animale capace di servirsi 
del linguaggio. Tipica fu la dichiarazione di George Gaylord Simpson: «Il 
linguaggio è... il tratto caratteristico più tipico dell'uomo: tutti gli uomini 
normali dispongono del linguaggio, nessun altro organismo vivente ne di-
spone.» 

La cosa sembrava talmente ovvia che nei quindici anni successivi nessu-
no si prese la briga di insegnare un linguaggio alle scimmie. Poi, nel 1966, 
Beatrice e Allen Gardner, una coppia di Reno nel Nevada, studiò i film su 
Vicki che parlava. Parve loro che Vicki fosse non tanto ignara del lin-
guaggio, quanto incapace di parlare. Notarono che mentre i movimenti del-
le sue labbra erano goffi, erano invece fluidi ed espressivi i gesti delle ma-
ni. La conclusione ovvia era cercare di insegnare il linguaggio mimico. 

Nel giugno 1966 i Gardner cominciarono a insegnare il Linguaggio mi-
mico americano (ASL), quello che imparano i sordi, a uno scimpanzé ap-
pena nato di nome Washoe. I progressi di Washoe furono rapidi; nel 1971 
disponeva di un vocabolario di 160 segni e se ne serviva nella conversa-
zione. Inventava anche nuove combinazioni di parole per cose che prima 
non aveva mai visto: quando gli mostrarono per la prima volta un cocome-
ro disse a segni «frutto d'acqua». 

Il lavoro dei Gardner fu oggetto di vivaci polemiche: risultò che molti 
scienziati avevano puntato parecchio sull'idea che le scimmie non potesse-
ro apprendere un linguaggio. (Come disse un ricercatore, «Dio mio, pensa-
re a tutti quei nomi eminenti segnati in calce a tutti quei saggi scientifici di 
tutti questi decenni — e tutti d'accordo nel dire che solo l'uomo possedeva 
un linguaggio. Che disastro!») 

Le capacità di Washoe suggerirono vari altri esperimenti d'insegnamento 
del linguaggio. A uno scimpanzé femmina di nome Lucy si insegnò a co-
municare mediante un computer; a un'altra, Sarah, a usare segnapunti di 



plastica su una lavagna. Furono studiati anche altri tipi di scimmie. Un o-
rangutan di nome Alfred cominciò a imparare nel 1971; un gorilla di pia-
nura, Koko, nel 1972; e nel 1973 Peter Elliot iniziò a lavorare su un gorilla 
di montagna, Amy. 

La prima volta che si recò a vederla in ospedale, trovò una patetica crea-
turina, imbottita di sedativi e con delle cinghie per tenerla immobile sui 
fragili arti neri. Le accarezzò il capo e le disse con dolcezza: «Ciao, Amy, 
sono Peter.» 

Amy si affrettò a mordergli la mano, facendola sanguinare. 
Da questi inizi poco promettenti partì una ricerca singolarmente riuscita. 

Nel 1973 si conosceva ormai bene la tecnica d'insegnamento fondamenta-
le, la cosiddetta «modellatura». Si mostrava all'animale un oggetto e con-
temporaneamente il ricercatore atteggiava la mano dell'animale nel segno 
corretto, fin quando l'associazione non era saldamente stabilita. Test suc-
cessivi confermavano che l'animale capiva il significato del segno. 

Ma se questa metodologia di base era ormai comunemente accettata, la 
sua applicazione era ancora molto competitiva. I ricercatori gareggiavano 
per il ritmo d'acquisizione dei segni o per il vocabolario dei loro soggetti. 
(Per gli esseri umani il vocabolario era considerato la miglior misura del-
l'intelligenza.) Il ritmo d'acquisizione dei segni poteva essere ritenuto una 
misura dell'abilità dello scienziato o dell'intelligenza dell'animale. 

Si ammetteva ora senza riserve che le differenti scimmie avevano diffe-
renti personalità. Come notò un osservatore, «gli studi sui pongidi sono 
forse l'unico settore in cui il pettegolezzo accademico s'accentra sugli stu-
denti anziché sugli insegnanti». Nel mondo sempre più competitivo e liti-
gioso della ricerca sui primati si diceva che Lucy era un'ubriacona, Koko 
un ragazzaccio maleducato, Lana una a cui la celebrità aveva dato alla te-
sta («lavora solo quando è presente un intervistatore») e Nim talmente stu-
pida che si sarebbe dovuto chiamarla Dim [Ottusa]. 

A prima vista può sembrare strano che proprio Peter Elliot fosse stato 
bersaglio di polemiche, perché quest'uomo di bell'aspetto e piuttosto timi-
do — figlio di un tintore della contea di Marin — aveva evitato le polemi-
che in tutti gli anni in cui aveva lavorato con Amy. Le sue pubblicazioni 
erano modeste e sobrie; i suoi progressi con Amy ben documentati; non si 
mostrava interessato a farsi pubblicità e non era tra i ricercatori che porta-
vano le loro scimmie agli spettacoli televisivi di Carson o di Griffin. 

Ma i suoi modi diffidenti nascondevano non soltanto una intelligenza 
pronta, ma anche un'ardente ambizione. Se aveva evitato le polemiche, era 



solo per mancanza di tempo — aveva lavorato per anni anche di notte e 
durante i weekend costringendo sia Amy sia i suoi assistenti a sgobbare 
sodo. Era molto bravo nel compito più difficile per uno scienziato, quello 
di procurarsi borse di studio; a tutti i congressi degli studiosi di comporta-
mento animale, mentre gli altri si presentavano in jeans e camicie scozzesi 
da boscaioli, Elliot arrivava in doppio petto. Ambiva a essere il ricercatore 
numero uno, come voleva che Amy fosse la numero uno delle scimmie. 

La sua abilità nell'assicurarsi borse di studio era tale che nel 1975 aveva 
alle proprie dipendenze per lavorare con Amy quattro persone a tempo 
pieno. Nel 1978 il Progetto Amy aveva un budget annuo di centosessanta-
mila dollari e uno staff di otto persone, compreso uno specialista in psico-
logia infantile e un programmatore di computer. Un membro del Bergren 
Institute disse in seguito che il successo di Elliot si doveva al fatto che era 
«un buon investimento; per esempio il Progetto Amy poteva procurarsi 
con il nostro denaro un cinquanta per cento di tempo di computer in più, 
perché si metteva in linea con il suo terminale di sera o durante i weekend, 
quando il tempo costava meno. Stava molto attento ai costi. Ed era ovvia-
mento appassionato al proprio lavoro: era chiaro che a Elliot nulla impor-
tava più del suo lavoro con Amy. Una cosa che lo rendeva noioso nelle 
conversazioni, ma un ottimo investimento dal nostro punto di vista. È dif-
ficile stabilire chi sia davvero brillante; è più facile capire chi ha energia, 
cosa che alla lunga può rivelarsi più significativa. Ci aspettavamo grandi 
cose da Elliot.» 

 
Le difficoltà di Elliot cominciarono la mattina del 2 febbraio 1979. Amy 

viveva in una roulotte sul campus di Berkeley; vi passava le notti da sola e 
il mattino dopo salutava di solito con effusione. Ma quel mattino lo staff 
del Progetto Amy la trovò insolitamente imbronciata; era nervosa e con gli 
occhi appannati, come se qualcuno le avesse fatto un torto. 

Elliot comprese subito che qualcosa doveva averla turbata durante la 
notte. Glielo domandò e lei rispose con segni che indicavano «scatola per 
dormire», un nuovo accoppiamento di parole che lui non capiva. La cosa 
in sé era tutt'altro che insolita; Amy inventava nuovi accoppiamenti di pa-
role in continuazione ed era spesso difficile decifrarli. Solo pochi giorni 
prima, aveva sbalordito tutti parlando di «latte di coccodrillo». Avevano 
poi capito che il latte di Amy era inacidito e che, poiché detestava i cocco-
drilli (pur avendoli visti solo nei libri illustrati), aveva in qualche modo 
deciso che il latte acido era «latte di coccodrillo». 



Adesso parlava invece di «scatola per dormire». Pensarono sulle prime 
che intendesse alludere al suo letto, una specie di nido. Ma si scoprì che al-
la parola «scatola» dava il senso colloquiale più diffuso: si riferiva cioè al 
televisore. 

Tutto nella sua roulotte, televisore compreso, era controllato ventiquat-
tr'ore su ventiquattro dal computer. Fecero una verifica per vedere se il te-
levisore si fosse in qualche modo acceso durante la notte, disturbandole il 
sonno. Inoltre, poiché le piaceva guardare la televisione, non era impossi-
bile che fosse riuscita ad accenderlo la stessa Amy. Ma quando loro prese-
ro a esaminare il televisore della roulotte, Amy li guardò con disprezzo. 
Voleva evidentemente alludere a qualche altra cosa. 

 
Stabilirono infine che con «scatola per dormire» intendeva «immagini 

per dormire». E quando la interrogarono su queste immagini per dormire, 
Amy rispose a segni che erano «brutte immagini», «vecchie immagini» e 
che «fare piangere Amy». 

Aveva sognato. 
Il fatto che Amy fosse il primo primate a raccontare i propri sogni eccitò 

enormemente lo staff di Elliot. Ma l'eccitazione durò poco. Nelle notti suc-
cessive Amy continuò a sognare, ma si rifiutò di parlare dei propri sogni; 
sembrava anzi incolpare i ricercatori di questa nuova e conturbante intru-
sione nella sua vita mentale. Non solo, ma il suo comportamento da sve-
glia cominciò a peggiorare in modo allarmante. 

Il suo tasso d'acquisizione di parole scese da 2,7 parole settimanali a 0,8; 
quello di formazione spontanea di parole da 1,9 a 0,3. Il livello dell'atten-
zione, controllato elettronicamente, era dimezzato. Gli sbalzi d'umore di-
vennero più frequenti; i comportamenti eccentrici e immotivati abituali; gli 
accessi di collera si ripetevano quotidianamente. Amy era alta un metro e 
quaranta e pesava sessanta chili. Era un animale immensamente forte. Lo 
staff era da tempo preoccupato nel vederla così infelice; ma ora comincia-
va a chiedersi se era possibile controllarla. 

Il fatto che rifiutasse di parlare dei suoi sogni era per loro frustrante. 
Provarono tutta una serie di metodi di indagine; le mostrarono illustrazioni 
di libri e riviste; fecero funzionare i monitor montati sul soffitto ventiquat-
tr'ore al giorno nell'eventualità che facesse dei segni significanti quando 
era sola (Amy, come i bambini, spesso «parlava a se stessa»); la sottopose-
ro persino a una successione di test neurologici, compreso un EEG. 

Infine provarono a farla dipingere con le dita. 



Fu un successo immediato. Amy era entusiasta del dipingere con le dita 
e, da quando mescolarono ai pigmenti del pepe di caienna, smise anche di 
leccare il colore. Disegnava immagini rapidamente e ripetitivamente, e 
sembrava un po' più rilassata, un po' più simile a quella di prima. 

David Bergman, lo specialista in psicologia infantile, osservò che «ciò 
che Amy disegna è un gruppo d'immagini apparentemente collegate: mez-
ze lune capovolte, o semicerchi, sempre associate a un insieme di strisce 
verdi verticali. Amy dice che le strisce rappresentano una <foresta> e 
chiama i semicerchi <cattive case> o <vecchie case>. Inoltre disegna spes-
so dei cerchi neri che chiama <buchi>». 

Bergman mise in guardia contro l'ovvia tendenza a dedurne che Amy di-
segnava vecchi edifici visti nella giungla. «Il vederla fare questi disegni, 
l'uno dopo l'altro, ripetutamente, mi convince del carattere ossessivo e per-
sonale delle immagini. Amy ne è turbata e sta cercando di tirarle fuori, di 
liberarsene sulla carta.» 

Di fatto, la natura di queste immagini rimaneva misteriosa per lo staff 
del Progetto Amy. Verso la fine d'aprile del 1979, avevano concluso che i 
sogni erano spiegabili in quattro modi diversi. E precisamente, in ordine di 
serietà: 

1 I sogni sono un tentativo di razionalizzare eventi della sua vita quoti-
diana. Era la spiegazione usuale dei sogni (umani), ma lo staff dubitava 
che fosse applicabile al caso di Amy. 

2 I sogni sono una manifestazione adolescenziale transitoria. A sette 
anni, Amy come gorilla era un'adolescente e da quasi un anno rivelava ti-
pici tratti adolescenziali, come scatti di collera e momenti di malumore, 
cura meticolosa del proprio aspetto e interesse senza precedenti per l'altro 
sesso. 

3 I sogni sono un fenomeno specifico della specie. Era possibile che tutti 
i gorilla facessero sogni conturbanti e che allo stato selvaggio le tensioni 
che ne derivavano venissero in qualche modo controllate dal comporta-
mento del gruppo. Ma, benché da venti anni si stessero studiando i gorilla 
allo stato selvaggio, di questo non c'era la minima prova. 

4 I sogni sono il primo segno di una demenza incipiente. Era l'ipotesi più 
temuta. Per addestrare in modo efficace una scimmia, bisognava prenderla 
appena nata; poi, col passare degli anni, i ricercatori non potevano far altro 
che aspettare di scoprire se sarebbe cresciuta intelligente o stupida, recalci-
trante o duttile, sana o malaticcia. La salute delle scimmie era oggetto di 
costante preoccupazione; molti programmi fallivano dopo anni di fatiche e 



di spese perché l'animale moriva per qualche malattia fisica o mentale. Nel 
bene e nel male, quella stessa intelligenza che rendeva le scimmie soggetti 
degni di studio, le rendeva anche instabili come gli esseri umani. 

Ma lo staff del Progetto Amy non riuscì a fare ulteriori progressi. Nel 
maggio 1979 presero una decisione importante: decisero di pubblicare i di-
segni di Amy e li presentarono al «Journal of Behavioral Sciences». 

 
2 Un passo avanti 

 
Comportamento nel sogno di un gorilla di montagna non fu mai pubbli-

cato. Il saggio fu mandato, com'era d'uso, a tre scienziati che facevano par-
te del comitato di redazione della rivista, e una di queste copie finì, non si 
sa come (non è ancora chiaro) nelle mani dell'Ente per la protezione dei 
primati (PPA), un gruppo costituito nel 1975 a New York per impedire «lo 
sfruttamento ingiustificato e illegittimo di primati intelligenti in inutili ri-
cerche di laboratorio». 

Il 3 giugno il PPA cominciò a picchettare il Dipartimento di zoologia di 
Berkeley e a reclamare la «liberazione» di Amy. Quasi tutti i dimostranti 
erano donne, e c'erano anche parecchi bambini. 

Commettendo un errore tattico, lo staff del Progetto Amy decise di igno-
rare le proteste limitandosi a un breve comunicato stampa nel quale si af-
fermava che il PPA era «male informato». 

Il 5 giugno, il PPA diffuse opinioni sul lavoro del professor Elliot e-
spresse da primatologi di tutto il paese. (Molti smentirono in seguito di a-
verle espresse o sostennero di essere stati male interpretati.) 

Nessuno di questi scienziati aveva letto il saggio di Elliot prima di e-
sprimere la propria opinione, ma i danni furono incalcolabili. L'8 giugno, 
Eleanor Vries, portavoce del PPA, parlò delle «ricerche criminali del dot-
tor Elliot e del suo staff di nazisti»; sostenne che queste ricerche provoca-
vano a Amy degli incubi e che Amy era sottoposta a torture, stupefacenti e 
elettrochoc. 

Con molto ritardo, il 10 giugno, lo staff del Progetto Amy preparò un 
comunicato stampa nel quale spiegava dettagliatamente la propria posizio-
ne con riferimenti al saggio ancora inedito. Ma l'Ufficio informazioni del-
l'università era «troppo occupato» per diffonderlo. 

L'11 giugno il corpo insegnante di Berkeley indisse una riunione per di-
scutere «questioni di comportamento etico» all'interno dell'università. Ele-
anor Vries annunciò che il PPA aveva assunto il famoso avvocato Melvin 



Belli di San Francisco «per liberare Amy dalla schiavitù». Lo studio di 
Belli non era disposto a fare dichiarazioni. Lo stesso giorno, lo staff del 
Progetto Amy fece un improvviso e inaspettato passo avanti nella com-
prensione dei sogni di Amy. 

 
In mezzo a tutto questo trambusto, il gruppo aveva continuato a lavorare 

quotidianamente con Amy, la cui persistente afflizione — unita alle esplo-
sioni di rabbia — ricordava loro in continuazione che il problema di par-
tenza non era ancora stato risolto. Continuavano pertanto a cercare indizi 
significanti, ma quando fecero finalmente il sospirato passo avanti, la cosa 
avvenne quasi per caso. 

Sarah Johnson, un'assistente ricercatrice, stava verificando le località ar-
cheologiche preistoriche del Congo nell'eventualità improbabile che Amy 
ne avesse visto una durante la sua infanzia («i vecchi edifici nella giun-
gla»), prima di essere portata allo zoo di Minneapolis. Johnson scoprì in 
fretta i fatti più rilevanti che concernevano il Congo: la regione non era 
mai stata sistematicamente esplorata da osservatori occidentali sino a me-
no di un secolo prima; in periodi più recenti le tribù ostili e le guerre civili 
avevano reso rischiose le indagini scientifiche; e l'umido ambiente della 
giungla non favoriva la conservazione delle opere dell'uomo. 

Da tutto questo derivava che si sapeva assai poco della preistoria congo-
lese, e Sarah Johnson poté completare la sua ricerca in poche ore. Ma, non 
volendo rientrare così in fretta dal proprio incarico, si fermò a guardare al-
tri libri nella biblioteca d'antropologia — opere etnografiche, storiche, vec-
chi resoconti di viaggi. Le prime persone che avevano visitato l'interno del 
Congo erano stati i trafficanti di schiavi arabi e i mercanti portoghesi e 
molti avevano raccontato per iscritto le loro esperienze. Johnson, non co-
noscendo né l'arabo né il portoghese, si limitò a guardare le tavole. 

Fu allora che vide un'immagine che, raccontò, «mi fece scorrere un bri-
vido lungo la spina dorsale». 

Era un'incisione portoghese, datata 1642 e ristampata in un volume del 
1842. L'inchiostro era ingiallito sul foglio fragile e consunto, ma erano ben 
visibili i ruderi di una città della giungla coperti di rampicanti e di felci gi-
gantesche. E le porte e le finestre avevano archi semicircolari, esattamente 
come li aveva disegnati Amy. 

 
«Si trattava,» avrebbe detto in seguito Elliot, «di una di quelle occasioni 

che capitano a un ricercatore una volta nella vita — se è fortunato. Natu-



ralmente non sapevamo nulla di quell'immagine; la didascalia era stata 
scritta con grafia scorrevole e comprendeva una parola che sembrava esse-
re <Zinj> e la data 1642. Assumemmo traduttori esperti in arabo arcaico e 
in portoghese secentesco, ma l'importante non era questo. L'importante era 
l'occasione offertaci di verificare una questione teorica importante. Le im-
magini di Amy parevano ora un caso evidente di memoria genetica speci-
fica.» 

Il concetto di memoria genetica era stato proposto per la prima volta da 
Marais nel 1911 ed era stato da allora oggetto di vivaci discussioni. Nella 
sua forma più semplice, la teoria sosteneva che il meccanismo dell'eredità 
genetica, che controllava la trasmissione di tutti i tratti fisici, non si limita-
va soltanto a questi. Il comportamento era certo determinato geneticamente 
negli animali inferiori, che nascevano con un complesso di comportamenti 
che non avevano bisogno d'imparare. Gli animali superiori avevano un 
comportamento più duttile e che dipendeva maggiormente dall'apprendi-
mento e dalla memoria. Si trattava di stabilire se in questi ultimi, e in par-
ticolare nelle scimmie e negli uomini, una parte dell'apparato psichico fos-
se stato prefissato dai loro geni. 

Ora, secondo Elliot, con Amy avevano trovato la prova di questa memo-
ria. Amy era stata portata via dall'Africa a soli sette mesi. E se non aveva 
visto quei ruderi durante l'infanzia, i suoi sogni rappresentavano una speci-
fica memoria genetica verificabile con un viaggio in Africa. La sera dell'11 
giugno, lo staff del Progetto Amy era concorde. Se fosse stato possibile 
organizzare — e finanziare — la spedizione, avrebbero riportato Amy in 
Africa. 

Il 12 giugno, il gruppo aspettava che i traduttori completassero il loro 
lavoro sulle fonti. Contavano di disporre di traduzioni corrette entro due 
giorni. Ma un viaggio in Africa di due membri dello staff e di Amy sareb-
be costato almeno ventimila dollari, una parte cospicua del loro bilancio 
operativo annuo. E il trasporto di un gorilla per mezzo mondo comportava 
uno sconcertante groviglio di regolamenti doganali e di formalità burocra-
tiche. 

Avevano bisogno di aiuto, ma non sapevano bene a chi rivolgersi. Poi, il 
13 giugno, una dottoressa Karen Ross di una delle istituzioni che li finan-
ziavano, l'Earth Resources Wildlife Fund, telefonò da Houston per dire che 
avrebbe guidato una spedizione nel Congo tra due giorni. E, benché non 
avesse mostrato un particolare interesse a portarsi appresso Peter Elliot o 
Amy, pareva esprimere — almeno per telefono — una rassicurante fami-



liarità con il modo in cui si organizzavano e si gestivano spedizioni nei più 
remoti luoghi del mondo. Quando poi chiese se poteva venire a San Fran-
cisco per incontrarsi con lui, il dottor Elliot rispose che sarebbe stato lieto 
di vederla, quando le avesse fatto comodo. 

 
3 Questioni legali 

 
Peter Elliot ricordava il 14 giugno 1979 come una giornata di capovol-

gimenti improvvisi. La cominciò alle otto del mattino nello studio legale 
Sutherland, Morton & O'Connell di San Francisco per il processo di custo-
dia minacciato dal PPA — processo che era divenuto ancor più importante 
ora che progettava di portare Amy all'estero. 

S'incontrò con John Morton nella biblioteca rivestita di pannelli di legno 
dello studio che s'affacciava su Grant Street. Morton prendeva appunti su 
un block notes giallo. «Credo che lei sia a posto,» cominciò, «ma ho biso-
gno di alcuni dati di fatto. Amy è un gorilla?» 

«Sì, un gorilla di montagna femmina.» 
«Età?» 
«Sette anni ora.» 
«Una bambina, insomma?» 
Elliot spiegò che i gorilla maturano tra i sei e gli otto anni, e che quindi 

Amy era nella tarda adolescenza, l'equivalente di una femmina umana di 
sedici anni. 

Morton prendeva appunti sul suo taccuino. «Possiamo dunque dire che è 
ancora minorenne?» 

«È proprio necessario?» 
«Penso di sì.» 
«E allora sì, è ancora minorenne,» disse Elliot. 
«Da dove è venuta? Voglio dire in origine.» 
«L'ha trovata in Africa una turista di nome Swenson, in un villaggio che 

si chiama Bagimindi. La madre di Amy era stata uccisa dagli indigeni che 
se l'erano mangiata. La signora Swenson l'ha comprata quando era ancora 
un'infante.» 

«Insomma, non è nata in cattività,» disse Morton, sempre scrivendo. 
«No. La signora Swenson l'ha portata con sé negli Stati Uniti e l'ha rega-

lata allo zoo di Minneapolis.» 
«Non le interessava più Amy?» 
«Probabilmente,» disse Elliot. «In realtà abbiamo cercato di metterci in 



contatto con lei per interrogarla sui primi mesi di vita di Amy, ma si trova 
all'estero. A quanto pare, viaggia in continuazione; adesso è nel Borneo. In 
ogni modo, quando Amy venne mandata a San Francisco, telefonai allo 
zoo di Minneapolis per chiedere se potevo tenermela per studiarla. Lo zoo 
disse di sì, per tre anni.» 

«Ha pagato qualcosa?» 
«No.» 
«C'è stato un contratto scritto?» 
«No. Solo una telefonata al direttore dello zoo.» 
Morton annuì. «Accordo verbale...» disse, scrivendo. «E scaduti i tre an-

ni?» 
«Questo accadde nella primavera del 1976. Allora chiesi allo zoo un 

prolungamento di sei anni e me lo concessero.» 
«Ancora verbalmente?» 
«Sì. Per telefono.» 
«Non c'è stata corrispondenza?» 
«No. Quando ho telefonato, non sembravano molto interessati. A dir la 

verità, credo che si fossero dimenticati di Amy. Lo zoo, del resto, ha già 
quattro gorilla.» 

Morton s'accigliò. «Ma i gorilla non sono animali piuttosto costosi? Vo-
glio dire per chi volesse comprarne uno per tenerlo in casa o per un circo.» 

«I gorilla sono tra le specie in pericolo d'estinzione e quindi non si può 
comprarne uno per tenerselo in casa. Comunque, sì, sono parecchio costo-
si.» 

«Quanto?» 
«Be', non che abbiano un preciso valore di mercato, ma direi almeno 

venti o trentamila dollari.» 
«E in tutti questi anni, lei le ha insegnato a comunicare?» 
«Sì,» disse Peter. «Nel linguaggio mimico americano. Adesso ha un vo-

cabolario di seicentoventi parole.» 
«Sono tante?» 
«Più di qualunque altro primate che si conosca.» 
Morton annuì, prendendo appunti. «Lei lavora con Amy tutti i giorni per 

questa ricerca?» 
«Sì.» 
«Bene,» disse Morton. «Questo sinora è sempre stato molto importante 

nelle cause per la custodia di animali.» 
Da oltre cento anni esistevano nei paesi occidentali movimenti organiz-



zati per porre fine agli esperimenti sugli animali. I più importanti erano gli 
anti-vivisezionisti, la RSPCA e l'ASPCA. Queste organizzazioni erano na-
te come una sorta di frangia estremista degli zoofili, decisi a troncare qual-
siasi ricerca sugli animali. 

Col trascorrere del tempo, gli scienziati avevano elaborato una difesa di 
tipo accettabile in tribunale. Sostenevano che obiettivo dei loro esperimen-
ti era il miglioramento della salute e del benessere dell'umanità, considerati 
prioritari su quelli degli animali. Facevano inoltre notare che nessuno pro-
testava per l'impiego di animali come bestie da soma o nei lavori agricoli 
— cioè per le dure fatiche cui erano stati costretti per migliaia d'anni. Usa-
re gli animali per esperimenti scientifici era un mero allargamento del con-
cetto che essi erano al servizio delle necessità e delle operazioni dell'uomo. 
In più erano letteralmente dei bruti. Mancavano di consapevolezza di sé, di 
coscienza delle propria esistenza nella natura. Ciò significava, per citare le 
parole del filosofo George H. Mead, che «gli animali non hanno diritti. 
Noi siamo liberi di troncare la loro vita; non si fa del male a togliere la vita 
a un animale. Egli non ha perso nulla...». 

Molte persone erano turbate da queste opinioni, ma i tentativi di fissare 
delle linee di condotta cozzarono subito con problemi logici. Il più eviden-
te riguardava la percezione degli animali ai più bassi livelli della scala fi-
logenetica. Pochi ricercatori agivano su cani, gatti e altri mammiferi senza 
anestetizzarli, ma che dire dei vermi anellidi, dei gamberi, delle sanguisu-
ghe e dei calamari? Ignorare queste creature era una forma di «discrimina-
zione tassonomica». Ma se questi animali erano degni di riguardi, non a-
vrebbe dovuto essere illegale anche gettare un'aragosta viva in una pentola 
d'acqua bollente? Il problema di che cosa costituisse crudeltà verso gli a-
nimali era poi complicato dalle stesse società zoofile. In certi paesi si bat-
terono contro lo sterminio dei ratti; e nel 1968 ci fu il curioso caso farma-
ceutico australiano. 

In considerazione di questi casi paradossali, i tribunali esitavano a intral-
ciare gli esperimenti sugli animali. In pratica, gli scienziati erano liberi di 
fare ciò che volevano. La quantità globale delle loro ricerche era impres-
sionante: negli anni Settanta, soltanto negli Stati Uniti, vennero uccisi ogni 
anno nel corso di esperimenti sessantaquattro milioni di animali. 

Ma le posizioni stavano lentamente cambiando. Gli studi sul linguaggio 
dei delfini e delle scimmie rivelavano che questi animali erano non soltan-
to intelligenti, ma consapevoli di sé; si riconoscevano infatti allo specchio 
e nelle fotografie. Nel 1974 gli scienziati stessi fondarono la Lega inter-



nazionale per la protezione dei primati (IPPL) per controllare le ricerche 
sulle scimmie. Nel marzo 1978 il governo indiano vietò l'esportazione del-
le scimmie rhesus ai laboratori di ricerca sparsi per il mondo. E nei tribu-
nali ci furono processi dai quali risultò che, in certi casi, gli animali aveva-
no effettivamente dei diritti. La vecchia teoria era analoga a quella della 
schiavitù; l'animale apparteneva al suo proprietario che poteva farne ciò 
che voleva. Ma ora la questione della proprietà diventava secondaria. Nel 
febbraio 1977 ci fu il caso di un delfino femmina, Mary, che un tecnico del 
laboratorio di Maui lasciò libera reimmergendola nell'oceano. L'Università 
delle Hawaii fece causa al tecnico, imputandogli la perdita di un animale 
prezioso per le ricerche. Ci furono due processi, ma entrambe le volte i 
giurati non si misero d'accordo sul verdetto; la querela venne ritirata. 

Nel novembre 1978 ci fu la causa per la custodia di uno scimpanzé, Ar-
thur, che si esprimeva correntemente nel linguaggio mimico. Il suo pro-
prietario, la Johns Hopkins University, decise di venderlo e di sospendere 
la ricerca. Il suo ammaestratore, William Levine, si rivolse ai tribunali e ne 
ottenne la custodia con la motivazione che ora Arthur, conoscendo un lin-
guaggio, non era più uno scimpanzé. 

«Uno dei fatti pertinenti,» disse Morton, «fu che quando Arthur fu mes-
so a confronto con altri scimpanzé li chiamò <cose nere>. E le due volte in 
cui gli chiesero di separare fotografie di persone da fotografie di scimpan-
zé, non fece sbagli, tranne quello di includere la propria immagine nella pi-
la di quelle degli esseri umani. Evidentemente non si considerava uno 
scimpanzé e il tribunale decise che doveva rimanere col suo ammaestrato-
re, perché una separazione gli avrebbe provocato gravi disturbi psicologi-
ci.» 

«Amy piange quando io me ne vado,» disse Elliot. 
«E quando compie un esperimento, ottiene prima il suo permesso?» 
«Sempre.» Elliot sorrise. Morton evidentemente non aveva idea di cosa 

volesse dire vivere quotidianamente con Amy. Era indispensabile ottenere 
il suo permesso per qualunque iniziativa, persino per una gita in auto. Era 
un animale poderoso e sapeva essere cocciuta e testarda. 

«Ha una documentazione della sua acquiescenza?» 
«Dei videotape.» 
«Capisce gli esperimenti che lei gli propone?» 
Elliot si strinse nelle spalle. «Dice di sì.» 
«Lei applica un sistema di premi e di punizioni?» 
«Come tutti quelli che studiano il comportamento degli animali.» 



Morton s'accigliò. «Quale forma assumono le punizioni?» 
«Be', quando fa la cattiva, la metto in un angolino con la faccia contro il 

muro. O la mando a letto presto senza il solito spuntino di burro d'arachidi 
e di marmellata.» 

«E che mi dice delle torture e degli elettrochoc?» 
«È ridicolo.» 
«Non la punisce mai fisicamente?» 
«È un animale maledettamente grosso. Di solito sono io ad aver paura 

che si arrabbi e che punisca fisicamente me.» 
Morton sorrise e si alzò. «Stia tranquillo,» disse. «Qualsiasi tribunale 

deciderà che Amy deve essere affidata a lei e che spetta a lei ogni decisio-
ne importante che la riguardi.» Esitò un momento. «So che può sembrarle 
strano, ma potrebbe portare Amy a deporre?» 

«Penso di sì,» disse Elliot. «Crede che si arriverà a questo?» 
«Non in questo caso,» disse Morton, «ma prima o poi ci si arriverà di 

certo. Si ricordi: tempo dieci anni e ci sarà una causa per la custodia di un 
primate capace di servirsi di un linguaggio, e la scimmia comparirà sul 
banco dei testimoni.» 

Elliot gli strinse la mano e, mentre se ne stava andando, disse: «A pro-
posito, avrei problemi a portarla all'estero?» 

«Se dovesse esserci una causa per la sua custodia,» disse Morton, «po-
trebbe aver problemi anche a portarla oltre i confini dello stato. Ma intende 
davvero portarla all'estero?» 

«Sì.» 
«Allora il mio consiglio è di farlo in fretta e di non dirlo a nessuno,» dis-

se Morton. 
 
Elliot entrò nel suo ufficio al secondo piano del Dipartimento di zoolo-

gia poco dopo le nove. La sua segretaria, Carolyn, gli disse: «Ha telefonato 
una dottoressa Ross da quel Wildlife Fund di Houston; sta venendo a San 
Francisco. Ha chiamato tre volte anche un certo signor Hakamichi, dice 
che è importante. La riunione dello staff del Progetto Amy è fissata per le 
dieci. E c'è <Vento> nel suo ufficio.» 

«Davvero?» James Weldon era un professore anziano del Dipartimento, 
un uomo debole e vanesio. «Vento» Weldon veniva di solito raffigurato 
nelle vignette del Dipartimento con un dito bagnato in aria: era un maestro 
nel sapere da che parte soffiava il vento. Da parecchi giorni evitava Peter 
Elliot e il suo staff. 



Elliot entrò nel suo ufficio. 
«Be', Peter, ragazzo mio,» disse Weldon allungando un braccio in una 

personale versione di una calorosa stretta di mano. «Sei arrivato presto.» 
Elliot si mise immediatamente in guardia. «Ho pensato di battere sul 

tempo le folle,» disse. I membri del picchetto arrivavano di solito non pri-
ma delle dieci, e a volte anche più tardi; dipendeva da come si erano messi 
d'accordo con gli operatori del telegiornale. Era così che funzionavano le 
cose a quei tempi : si protestava per appuntamento. 

«Non verranno,» sorrise Weldon. 
Porse a Elliot l'ultima edizione del «Chronicle»: intorno a un articolo in 

prima pagina era stato tracciato un cerchio con inchiostro nero. Eleanor 
Vries si era dimessa dalla carica di direttrice regionale del PPA, attribuen-
do questa decisione all'eccessivo lavoro e a problemi personali; da una di-
chiarazione del PPA newyorkese risultava che il PPA aveva «gravemente 
frainteso il carattere e il contenuto della ricerca del dottor Elliot». 

«Che significa?» domandò Elliot. 
«Lo studio di Belli ha esaminato il tuo saggio e le dichiarazioni pubbli-

che della Vries sulle torture e sugli elettrochoc e ha concluso che il PPA ri-
schiava una querela per diffamazione,» disse Weldon. «L'ufficio di New 
York è terrorizzato. Oggi stesso si metteranno in contatto con te. Perso-
nalmente spero che tu sarai comprensivo.» 

Elliot si lasciò cadere sulla sedia. «E la riunione del consiglio insegnanti 
della settimana prossima?» 

«Oh, quella è essenziale,» disse Weldon. «È certo che il corpo insegnan-
te vorrà parlare del comportamento disonesto dei media ed emanare un vi-
goroso comunicato in tua difesa. Sto redigendo una dichiarazione che verrà 
diffusa dal mio ufficio.» 

L'aspetto ironico della cosa non sfuggì a Elliot. «Sei sicuro di volerti 
mettere in una posizione così pericolosa?» domandò. 

«Oh, io sono dalla tua parte al cento per cento, spero che tu lo sappia,» 
disse Weldon. Si era messo a camminare avanti e indietro e guardava le 
pareti coperte dai disegni che Amy aveva fatto con le dita. Sembrava che 
avesse in mente anche qualcos'altro. «Continua a fare gli stessi disegni?» si 
decise infine a chiedere. 

«Si,» disse Elliot. 
«E non avete ancora idea di che cosa significhino?» 
Elliot fece una pausa; nella migliore delle ipotesi, era prematuro dire a 

Weldon che cosa pensassero sul loro possibile significato. «Nessuna,» dis-



se. 
«Ne sei sicuro?» domandò Weldon accigliandosi. «Credo che qualcuno 

sappia che cosa significano.» 
«Perché dici questo?» 
«È successa una cosa molto strana,» disse Weldon. «Qualcuno ha offerto 

di comprare Amy.» 
«Di comprarla? Come comprarla? Cosa stai dicendo5» 
«Un avvocato di Los Angeles ha telefonato ieri al mio ufficio offrendo-

mi di comprarla per centocinquantamila dollari.» 
«Sarà qualche ricco filantropo,» disse Elliot, «e vorrà comprare Amy per 

salvarla dalla tortura.» 
«Non credo,» disse Weldon. «Per prima cosa l'offerta viene dal Giappo-

ne. Un certo Hakamichi — che si occupa d'elettronica a Tokio. L'ho sco-
perto quando l'avvocato ha ritelefonato stamattina. Mi chiamava per au-
mentare l'offerta a duecentocinquantamila dollari.» 

«Duecentocinquantamila dollari?» disse Elliot. «Per Amy?» Neanche da 
parlarne, ovviamente. Non l'avrebbe mai venduta. Ma perché offrivano tut-
ti quei soldi? 

Weldon era in grado di rispondere. «Una cifra simile, un quarto di mi-
lione di dollari, può venire soltanto da un'azienda privata. Dall'industria. 
Evidentemente, Hakamichi ha letto del tuo lavoro e ha trovato la maniera 
di utilizzare i primati parlanti in un contesto industriale.» 

Peter Elliot imprecò. Non insegnava a Amy a esprimersi per metterle un 
elmetto protettivo in testa e un portavivande in mano, e lo disse. 

«Non sai pensare in maniera lucida,» disse Weldon. «E se fossimo sul 
punto di scoprire un nuovo campo di comportamento applicato per le 
grandi scimmie? Pensa a cosa potrebbe significare. Non solo ci sarebbero 
finanziamenti per il Dipartimento e occasioni di ricerca applicata. Ma, cosa 
più importante, avremmo una ragione per tenere in vita questi animali. Tu 
sai che le grandi scimmie si stanno estinguendo. Il numero degli scimpan-
zé in Africa si è molto ridotto. Gli oranghi del Borneo stanno cedendo il 
loro habitat naturale ai tagliaboschi e spariranno entro dieci anni. I gorilla 
nelle foreste dell'Africa centrale sono ormai non più di tremila. Tutti questi 
animali scompariranno nel corso della nostra vita — a meno che non ci sia 
un motivo per tenerli in vita come specie. E tu, Peter, ragazzo mio, puoi 
fornire questo motivo. Pensaci.» 

 
Elliot ci pensò e ne discusse alla riunione dello staff del Progetto Amy 



alle dieci di quel mattino. Presero in considerazione le possibili applica-
zioni industriali delle scimmie e le attrattive che potevano avere per gli 
imprenditori, come l'assenza di sindacalizzazione e di piani di pensiona-
mento e di partecipazione ai profitti. Verso la fine del XX secolo erano ar-
gomenti di grande importanza. (Nel 1978, per ogni nuova automobile che 
usciva dalle catene di montaggio di Detroit, il costo del sistema previden-
ziale per ogni operaio superava quello di tutto l'acciaio impiegato nella co-
struzione della macchina.) 

Conclusero però che quella degli «scimmioni industrializzati» era una 
prospettiva assolutamente fantastica. Una scimmia come Amy non era una 
versione stupida e a buon mercato di un lavoratore umano. Al contrario, 
era una creatura assai intelligente e complessa che si trovava fuori del pro-
prio elemento nel moderno mondo industrializzato. Richiedeva un control-
lo costante: era capricciosa e malfida, e la sua salute era sempre in perico-
lo. Non aveva alcun senso adoperarla nell'industria. Se Hakamichi imma-
ginava delle scimmie con un saldatore in mano davanti a una catena di 
montaggio microelettronica, a costruire televisori e giradischi ad alta fedel-
tà, era decisamente male informato. 

Il solo invito ad andarci cauti venne da Bergman, lo specialista in psico-
logia infantile. «Un quarto di milione è un mucchio di denaro,» disse, «e 
Hakamichi probabilmente non è uno stupido. Deve aver saputo di Amy at-
traverso i suoi disegni, dai quali si capisce che è una creatura nevrotica e 
difficile. Se tuttavia gli interessa, scommetterei che è proprio a causa dei 
suoi disegni. Ma non so ancora immaginare perché quei disegni debbano 
valere un quarto di milione di dollari.» 

Neanche gli altri riuscivano a immaginarlo e si passò quindi a discutere 
sui disegni e sui testi tradotti. Sarah Johnson, responsabile della ricerca, 
incominciò recisa con questa frase: «Ho brutte notizie sul Congo.» 

Per quasi tutta la storia documentata, non si era mai saputo molto del 
Congo. Gli antichi egizi dell'alto Nilo sapevano solo che il loro fiume na-
sceva molto più a sud, in una regione che chiamavano Terra degli alberi. 
Era un luogo misterioso con foreste talmente fitte che in pieno giorno vi 
faceva buio come di notte. Strane creature abitavano queste eterne tenebre, 
compresi omini con la coda e animali per metà bianchi e per metà neri. 

Poi, per quattromila anni, non si apprese niente di più solido sull'interno 
dell'Africa. Nel VII secolo d.C. arrivarono in Africa orientale gli arabi, in 
cerca di oro, avorio, spezie e schiavi. Ma gli arabi erano mercanti-
navigatori e non si avventuravano all'interno. Lo chiamavano Zinj — la 



Terra dei Neri —, una regione fantastica e favolosa. Cerano storie arabe di 
sterminate foreste buie e di omini con la coda; di montagne che sputavano 
fuoco e tingevano il ciclo di nero; di villaggi indigeni distrutti dalle scim-
mie, che avevano poi rapporti sessuali con le donne; di grandi giganti con 
il corpo peloso e il naso piatto; di creature per metà uomini e per metà leo-
pardi; di mercati locali dove i cadaveri ingrassati di uomini venivano ma-
cellati e venduti come leccornie. 

Erano racconti sufficientemente sinistri per tenere gli arabi ancorati alla 
costa, benché circolassero anche storie assai allettanti: montagne luccicanti 
d'oro, letti fluviali scintillanti di diamanti, animali che parlavano il lin-
guaggio degli uomini e grandi civiltà della giungla, di uno splendore i-
nimmaginabile. C'era in particolare una storia che veniva continuamente 
ripetuta in quei primi resoconti: la storia della Città perduta di Zinj. Se-
condo la leggenda, una città nota agli ebrei dei tempi di Salomone era stata 
una fonte di incredibili ricchezze in diamanti. La pista carovaniera che por-
tava a questa città era stata gelosamente tenuta nascosta, e trasmessa da 
padre in figlio come segreto retaggio per tutto un susseguirsi di generazio-
ni. Ma i giacimenti di diamanti si erano esauriti e della città restavano solo 
macerie, in qualche punto del nero cuore dell'Africa. Le impervie piste ca-
rovaniere erano state da tempo inghiottite dalla giungla, e l'ultimo mer-
cante che ricordava come arrivarci aveva portato il suo segreto nella tomba 
molti secoli prima. 

Era questo luogo misterioso e affascinante che gli arabi chiamavano la 
Città perduta di Zinj. Tuttavia, benché fosse stato così a lungo famoso, Jo-
hnson ne aveva trovato ben poche descrizioni particolareggiate. Nel 1187 
un arabo che si trovava a Mombasa, Ibn Baratu, raccontò che «gli indigeni 
della regione parlano... di una città perduta molto all'interno che si chia-
mava Zinj. I suoi abitanti, che sono neri, vivevano un tempo nelle ricchez-
ze e nel lusso, e persino gli schiavi si adornavano di gioielli, soprattutto di 
diamanti blu, perché lì c'è una grande quantità di diamanti». 

Nel 1292, un persiano di nome Mohammed Zaid affermò che «un grosso 
diamante [grande] come il pugno chiuso di un uomo... è stato esposto nelle 
strade di Zanzibar, e tutti dicevano che veniva dall'interno dove si possono 
trovare le rovine di una città chiamata Zinj, ed è qui che si trovano in ab-
bondanza questi diamanti, sparsi per terra e anche nei fiumi...». 

Nel 1334 un altro arabo, Ibn Mohammed, raccontò che «il nostro gruppo 
fece tutti i preparativi per andare a cercare la città di Zinj, ma desistette 
quando apprese che la città era da tempo abbandonata e in rovina. Si dice 



che l'aspetto di questa città sia mirabilmente strano, perché porte e finestre 
sono curve come una mezzaluna e le case sono ora invase da una razza 
violenta di uomini pelosi che parlano sussurrando una lingua ignota...». 

Poi arrivarono quegli instancabili esploratori che erano i portoghesi. Nel 
1544 già si stavano avventurando dalla costa occidentale verso l'interno ri-
salendo il fiume Congo, ma v'incontrarono presto tutti gli ostacoli che per 
centinaia d'anni avrebbero impedito l'esplorazione del centro dell'Africa. Il 
Congo non era navigabile oltre la prima serie di rapide, circa trecento chi-
lometri all'interno (dove sorge quella che una volta si chiamava Léopol-
dville e ora Kinshasa). Gli indigeni erano ostili e antropofagi. E la calda 
giungla fumante era fonte di malattie — malaria, tripanosomiasi, bilharzia, 
febbre emoglobinurica — che decimavano gli stranieri. I portoghesi non 
riuscirono mai a penetrare nella zona centrale del Congo. E neanche gli in-
glesi partiti nel 1644 sotto la guida del capitano Brenner; l'intera spedizio-
ne andò perduta. Il Congo sarebbe rimasto per oltre duecento anni uno 
spazio in bianco nelle carte del mondo civile. 

Ma i primi esploratori ripeterono le leggende dell'interno, compresa 
quella su Zinj. Un artista portoghese, Juan Diego de Valdez, disegnò nel 
1642 un'immagine assai ammirata della Città perduta di Zinj. «Ma,» disse 
Sarah Johnson, «disegnò anche immagini di uomini con la coda e di 
scimmie che avevano rapporti carnali con donne indigene.» 

Qualcuno gemette. 
«A quanto pare, Valdez era un paralitico,» continuò lei. «Aveva passato 

l'intera vita a Setùbal, andando a bere con i marinai e facendo disegni basa-
ti sulle sue conversazioni.» 

L'Africa era stata esplorata a fondo solo a metà dell'Ottocento da Burton 
e da Speke, da Baker e da Livingstone, soprattutto da Stanley. Nessuno di 
loro aveva trovato la minima traccia della Città perduta di Zinj. E non ne 
erano state trovate tracce neanche nei cento anni da allora trascorsi. 

L'abbattimento piombato sullo staff era profondo. «Vi avevo detto che 
erano brutte notizie,» disse Sarah Johnson. 

«Vuoi dire,» disse Ellioc, «che questa immagine si basa su una descri-
zione e che non sappiamo se la città esiste veramente o no?» 

«Temo di sì,» disse Sarah Johnson. «Non ci sono prove che la città raf-
figurata esista veramente. È solo una storia.» 

 
4 Risoluzione 

 



La fiducia assoluta di Peter Elliot nei dati concreti — fatti, cifre, grafici 
— non lo aveva preparato all'eventualità che l'incisione del 1642, così mi-
nuziosa, fosse soltanto la fantasiosa speculazione di un artista disinibito. 
Fu un brutto colpo per lui. 

Il progetto di portare Amy nel Congo appariva ora puerilmente ingenuo; 
la somiglianza tra i suoi vaghi e schematici disegni e l'incisione era ovvia-
mente una mera coincidenza. Come avrebbero potuto immaginare che la 
Città perduta di Zinj non era altro che il materiale di un'antica favola? Nel 
mondo secentesco di orizzonti sempre più vasti e di meraviglie sempre 
nuove, l'idea di una città del genere doveva sembrare del tutto ragionevole, 
e persino convincente. Ma nel computerizzato xx secolo, la Città perduta 
di Zinj era improbabile come Camelot o Xanadu. Erano stati stupidi a 
prenderla sul serio. «La città perduta non esiste,» disse. 

«Sì che esiste, invece,» disse una voce femminile. «Su questo non ci so-
no dubbi.» 

Elliot alzò il capo e vide che non era stata Sarah Johnson a rispondergli. 
In fondo alla stanza c'era una ragazza alta e allampanata poco più che ven-
tenne. Si sarebbe potuto giudicarla bella, senza quella sua aria fredda e di-
staccata. Indossava un severo tailleur da donna d'affari e aveva in mano 
una cartella, che posò sulla tavola facendone scattare la serratura. 

«Sono la dottoressa Ross,» annunciò, «del Wildlife Fund e vorrei sentire 
il vostro parere su queste immagini.» 

Distribuì una serie di fotografie, che lo staff esaminò con una serie di fi-
schi e di sospiri. Elliot, a capo tavola, aspettava con impazienza che arri-
vassero sino a lui. 

Erano immagini in bianco e nero di grana grossa con righe orizzontali, 
fotografate da uno schermo video. Ma l'immagine era inequivocabile: i ru-
deri di una città della giungla con curiose porte e finestre a forma di mez-
zelune capovolte. 

 
3 Amy 

 
«Via satellite?» ripeté Elliot, sentendo la tensione nella propria voce. 
«Precisamente. Sono immagini che ci sono arrivate via satellite dall'A-

frica due giorni fa.» 
«Allora lei conosce l'ubicazione di questi ruderi?» 
«Naturalmente.» 
«E la sua spedizione parte tra qualche ora?» 



«Tra sei ore e venti minuti, per essere precisi,» disse Ross con un'occhia-
ta al suo orologio digitale. 

Elliot aggiornò la riunione e parlò a quattr'occhi con Ross per più di u-
n'ora. In seguito avrebbe sostenuto che lei lo aveva «ingannato» sull'obiet-
tivo dell'imminente spedizione e sui rischi che avrebbero affrontato. Ma 
Elliot era deciso a partire, e quindi probabilmente poco propenso a fare il 
pignolo sulle ragioni di fondo della spedizione di Ross o sui pericoli che 
essa comportava. Esperto nel procurarsi borse di studio, si era da tempo 
abituato a situazioni nelle quali il denaro altrui non coincideva esattamente 
con le proprie motivazioni. Era il lato cinico della vita universitaria: quanta 
ricerca pura era stata finanziata negli ultimi trent'anni perché poteva forse 
sfociare in una cura per il cancro? Un ricercatore prometteva qualsiasi cosa 
pur di procurarsi il denaro. 

Verosimilmente non gli passò mai per la testa che Ross potesse servirsi 
di lui con la stessa freddezza con cui lui si serviva di lei. Sin dall'inizio, 
Ross non fu mai completamente sincera; aveva avuto istruzioni da Travis 
di spiegare la missione ERTS nel Congo «tenendo nascosti un po' di dati». 
Ora nascondere i dati era per lei una seconda natura; all'ERTS tutti aveva-
no imparato a non dire mai più del necessario. Ross si sentiva responsabile 
della precedente spedizione ERTS ed era decisa a correggere gli errori pas-
sati. Era almeno possibile che Elliot e Amy potessero aiutarla una volta 
che fosse arrivata sul posto; ed era una ragione sufficiente per portarseli 
appresso. Inoltre, era preoccupata per il Consorzio, che stava ovviamente 
cercando Elliot, come dimostravano le telefonate di Hakamichi. Se fosse 
partita con Elliot e Amy, avrebbe sottratto al Consorzio un possibile van-
taggio — altra ragione sufficiente per portarseli appresso. Aveva infine bi-
sogno di una copertura nell'eventualità che la spedizione fosse stata ferma-
ta a qualche confine — e avere con sé un primatologo e una scimmia era 
una copertura perfetta. Ma in ultima analisi Karen Ross voleva soltanto i 
diamanti del Congo — e per averli era pronta a dire, a fare e a sacrificare 
qualunque cosa. 

Nelle fotografie scattate all'aeroporto di San Francisco, Elliot e Ross 
sembrano due giovani e sorridenti accademici pronti a imbarcarsi per una 
divertente spedizione in Africa. Ma in realtà i loro moventi erano diversi e 
sorretti da salde convinzioni. Elliot era restio a dirle quanto fossero teorici 
e accademici i propri obiettivi — e Ross era riluttante ad ammettere quanto 
fossero pratici i suoi. 

Comunque, a mezzogiorno del 14 giugno, Karen Ross si trovò a percor-



rere accanto a Elliot, sulla sgangherata Fiat berlina di quest'ultimo, Hallo-
well Road, passando davanti al campo d'atletica dell'università. Era un po' 
in apprensione; stavano andando da Amy. 

Elliot girò la chiave della porta con la scritta in rosso NON DISTUR-
BARE. SPERIMENTAZIONE ANIMALE IN CORSO. Oltre la porta 
Amy grugniva rumorosamente e grattava spazientita il legno. Elliot si fer-
mò un momento. 

«Quando la incontrerà,» disse, «si ricordi che è un gorilla e non un esse-
re umano. I gorilla hanno un'etichetta tutta loro. Non parli ad alta voce e 
non faccia movimenti bruschi finché Amy non si sarà abituata a lei. Se do-
vesse sorridere, non mostri i denti, perché i denti scoperti sono una minac-
cia. E tenga gli occhi bassi, perché gli sguardi diretti degli estranei sono 
considerati ostili. Non mi stia troppo vicina e non mi tocchi, perché è mol-
to gelosa. Se le parla, non menta mai. Conosce soltanto il linguaggio mi-
mico, ma capisce gran parte di quello che dicono gli uomini, e noi di solito 
ci rivolgiamo a lei parlando. Capisce quando uno mente e non le piace.» 

«Non le piace?» 
«Lo ignora, non gli rivolge più la parola, diventa irascibile.» 
«Nient'altro?» 
«No, dovrebbe essere tutto a posto.» Le rivolse un sorriso rassicurante. 

«Abbiamo un nostro modo tradizionale di salutarci, anche se Amy sta di-
ventando un po' troppo grossa per questo.» Aprì la porta, tese i muscoli e 
disse: «Buon giorno, Amy.» 

Un'enorme figura nera arrivò d'un balzo dalla porta aperta e gli si buttò 
tra le braccia. Elliot arretrò barcollando sotto l'impatto. Ross era sbalordita 
dalle dimensioni dell'animale. Si era immaginata qualcosa di più piccolo e 
di più carino. Amy aveva le dimensioni di una donna adulta. 

Amy baciò Elliot sulla guancia con i suoi labbroni e la sua testa nera 
sembrava enorme accanto a quella del primatologo. L'alito gli appannò gli 
occhiali. Ross sentì un odore dolciastro e guardò Elliot che si liberava de-
licatamente le spalle dalle lunghe braccia dell'animale. «Amy contenta sta-
mattina?» domandò. 

Le dita di Amy si mossero rapide lungo una guancia, come se stesse al-
lontanando delle mosche. 

«Sì, oggi ho fatto tardi,» disse Elliot. 
Amy mosse di nuovo le dita, e Ross capì che si stava esprimendo a se-

gni. Con una velocità sorprendente: lei si aspettava qualcosa di molto più 
lento e meditato. Notò che gli occhi di Amy non si scostavano mai dal viso 



di Elliot. Era straordinariamente attenta e si concentrava con la vigilanza 
totale di un animale. Pareva assorbire tutto, la sua posizione, la sua espres-
sione, il suo tono di voce, insieme con le sue parole. 

«Ho avuto da lavorare,» disse Elliot. Lei fece ancora dei rapidi segni, 
simili a gesti umani di ripudio. «Sì, è vero, la gente lavora.» Ricondusse 
Amy nella roulotte e fece cenno a Karen Ross di seguirlo. Poi, una volta 
dentro, disse: «Amy, questa è la dottoressa Ross. Di' ciao alla dottoressa 
Ross.» 

Amy guardò Karen Ross con diffidenza. 
«Ciao, Amy,» disse Karen Ross, sorridendo con gli occhi abbassati. Si 

sentiva un po' stupida a comportarsi in questa maniera, ma Amy era suffi-
cientemente grossa per spaventarla. 

Amy la guardò, poi attraversò la roulotte raggiungendo il suo cavalletto. 
Prima del loro arrivo, stava dipingendo con le dita, e ora ricominciò igno-
randoli completamente. 

«Che significa questo?» disse Ross. Non riusciva a liberarsi della sensa-
zione di essere stata snobbata. 

«Vedremo,» disse Elliot. 
Qualche momento dopo, Amy tornò indietro pian piano camminando 

sulle nocche. Puntò direttamente su Karen Ross, le annusò l'inguine e la 
esaminò minuziosamente. Pareva particolarmente interessata alla sua bor-
setta di pelle, che aveva un lucente fermaglio d'ottone. Ross avrebbe detto 
in seguito che «era proprio come a un cocktail-party a Houston. C'era u-
n'altra donna che mi stava esaminando. Avevo la sensazione che da un 
momento all'altro mi avrebbe chiesto dove avevo comprato i miei vestiti.» 

Ma la cosa non finì lì, perché subito dopo Amy allungò un braccio e 
macchiò intenzionalmente con spruzzi di colore la gonna di Ross. 

«Non mi pare che stia andando tanto bene,» disse Karen Ross. 
Elliot aveva seguito le varie fasi di questo primo incontro più preoccupa-

to di quanto fosse disposto ad ammettere. Presentare persone nuove a Amy 
era spesso un problema, soprattutto quando si trattava di donne. 

Col passar degli anni, Elliot aveva imparato a riconoscere in Amy molti 
tratti decisamente «femminei». Sapeva far la vezzosa, era sensibile ai 
complimenti, teneva molto al proprio aspetto, amava truccarsi ed era molto 
pignola sul colore dei maglioni che portava d'inverno. Preferiva gli uomini 
alle donne ed era apertamente gelosa delle ragazze di Elliot. Lui raramente 
le portava a conoscerla, ma certe mattine lei lo annusava in cerca di pro-
fumi, dopo di che gli chiedeva invariabilmente se quel mattino si era cam-



biato d'abito. 
Insomma, una situazione che si poteva considerare divertente, non fosse 

per il fatto che ogni tanto Amy aggrediva senza provocazione le donne che 
non conosceva. E un'aggressione di Amy non era mai divertente. 

Amy tornò al cavalletto e disse a segni Non piacere donna non piacere 
Amy non piacere andare via via. 

«Su, Amy, fa' il bravo gorilla,» disse Peter. 
«Che cosa ha detto?» domandò Ross, accostandosi al lavabo per ripulire 

il vestito dalle macchie di vernice. Peter notò che non aveva né strillato né 
squittito, come facevano tanti visitatori ricevendo da Amy un'accoglienza 
poco amichevole. 

«Ha detto che le piace il suo vestito,» disse. 
Amy gli lanciò un'occhiata, come faceva sempre quando Elliot traduceva 

male una sua frase. Amy non mentire. Peter non mentire. 
«Fa' la brava, Amy,» disse lui. «Karen è una brava persona.» 
Amy grugnì e tornò al suo lavoro, dipingendo furiosamente. 
«Che succede ora?» disse Karen Ross. 
«Le dia tempo.» Le sorrise in modo rassicurante. «Ha bisogno di tempo 

per abituarsi.» 
Si guardò bene dallo spiegarle che sarebbe stato molto peggio con uno 

scimpanzé. Gli scimpanzé gettavano feci agli estranei, e anche ai ricercato-
ri che conoscevano bene; e a volte li aggredivano per dimostrare il proprio 
predominio. Avevano il bisogno assoluto di determinare chi comandava. 
Per fortuna i gorilla erano molto meno formali nelle loro gerarchie di do-
minanza e anche meno violenti. 

In quel momento, Amy strappò il foglio dal cavalletto e lo ridusse rumo-
rosamente a brandelli che buttò qua e là per la stanza. 

«Questo fa parte dell'adattamento?» domandò Karen Ross. Sembrava 
più divertita che spaventata. 

«Amy, smettila,» disse Peter, lasciando trasparire dal tono la propria irri-
tazione. «Amy...». 

Amy sedeva al centro del pavimento, circondata da pezzetti di carta. Li 
strappò con rabbia e disse a segni Questa donna. Questa donna. Un esem-
pio classico di transfert. Ogni volta che un gorilla non era sicuro di poter 
passare direttamente all'azione, faceva qualcosa di simbolico. In termini 
simbolici, ora Amy stava facendo a pezzi Karen Ross. 

E si stava eccitando, con le prime fasi di quello che lo staff del Progetto 
Amy chiamava «procedimento in sequenza». Come gli esseri umani prima 



diventano rossi in viso, poi tendono i muscoli, poi urlano e buttano cose 
prima di passare finalmente all'aggressione fisica diretta, così i gorilla per-
corrono una sequenza stereotipa di comportamenti che precedono l'aggres-
sione vera e propria. Lo strappare pezzi di carta o fili d'erba era seguito da 
movimenti laterali da granchio e da grugniti. Dopo di che Amy dava delle 
grandi manate sul pavimento, facendo il massimo rumore possibile. 

E a questo punto sarebbe passata all'attacco, se Elliot non avesse inter-
rotto la sequenza. 

«Amy,» disse severamente Peter, «Karen donna con bottoni.» 
Amy smise subito di strappar carta. Nel suo mondo «bottone» era il ter-

mine che designava una persona d'alto rango. 
Amy era assai sensibile agli atteggiamenti e ai comportamenti individua-

li e, osservando lo staff, non le era difficile stabilire quali erano le rispetti-
ve posizioni gerarchiche dei suoi membri. Ma, quando si trovava tra estra-
nei, essendo un gorilla, era totalmente chiusa ai segni formali di rango de-
gli umani; le indicazioni principali — abiti, portamento e modo di parlare 
— non avevano per lei alcun significato. 

Giovanissima, aveva inspiegabilmente aggredito dei poliziotti. Dopo che 
ne aveva morsicati parecchi e che erano state minacciate diverse querele, si 
era finalmente scoperto che per Amy le divise dei poliziotti, con tutti quei 
bottoni luccicanti, erano pagliaccesche e ridicole; presumeva quindi che 
chi si vestiva in una maniera così stupida doveva essere di rango inferiore 
e che lo si poteva quindi aggredire senza rischi. Da quando però le aveva-
no insegnato il concetto di «bottone», trattava tutte le persone in divisa con 
deferenza. 

Ora Amy guardava Ross «bottone» con rispetto. Circondata da pezzetti 
di carta, pareva imbarazzata, come se avesse fatto una gaffe. Senza che 
nessuno glielo ordinasse, andò a mettersi in un angolo, con la faccia contro 
la parete. 

«Che è successo?» disse Ross. 
«Ha capito di essere stata cattiva.» 
«E lei la manda in un angolo come un bambino? Non aveva intenzioni 

cattive.» Prima che Elliot potesse metterla in guardia, Ross si avvicinò a 
Amy. Ma Amy non distolse lo sguardo dal suo angolino. 

Ross si tolse la borsetta che portava a tracolla e la posò sul pavimento al-
la portata di Amy. Per un attimo non accadde nulla. Poi Amy prese la bor-
sa, guardò Karen e guardò Peter. 

Peter disse: «Fracasserà tutto quello che c'è dentro.» 



«Non importa.» 
Amy fece subito scattare il fermaglio d'ottone e versò sul pavimento l'in-

tero contenuto della borsetta. Poi cominciò a vagliarlo dicendo a segni: 
Rossetto rossetto, Amy piacere Amy volere rossetto volere. 

«Vuole il rossetto.» 
Ross si chinò e glielo trovò. Amy tolse il coperchio e spalmò un cerchio 

rosso sul viso di Karen. Poi sorrise e grugnì tutta contenta e si avvicinò al-
lo specchio montato sul pavimento. Si mise a sua volta il rossetto. 

«Mi pare che stiamo andando meglio,» disse Karen Ross. 
Dall'altra parte della stanza, Amy se ne stava accovacciata accanto allo 

specchio, impiastricciandosi allegramente la faccia. Sogghignò alla propria 
immagine e si mise il rossetto sui denti. Sembrava il momento migliore per 
chiederle qualcosa. «Amy vuole fare viaggio?» disse Peter. 

A Amy piacevano i viaggi e li considerava come ambitissimi regali. Al 
termine di una giornata in cui era stata particolarmente buona, Elliot la 
portava spesso in macchina in un vicino drive-in, dove prendeva un succo 
d'arancia, succhiandolo con la cannuccia e godendosi l'agitazione degli al-
tri clienti. Un bastoncino di rossetto e la proposta di un viaggio erano per-
sino troppo per una sola mattina. Segnò: Viaggio auto? 

«No, non in auto. Un viaggio lungo. Molti giorni.» 
Lasciare casa? 
«Sì, lasciare casa. Molti giorni.» 
Questo la insospettì. Sinora aveva lasciato la casa per molti giorni solo 

quando l'avevano portata in ospedale per una polmonite e per infezioni del 
canale urinario; e non erano stati viaggi piacevoli. Segnò: Dove andare 
viaggio? 

«Nella giungla, Amy.» 
Ci fu una lunga pausa. Sulle prime Elliot pensò che non avesse capito, 

ma la parola giungla la conosceva e doveva essere in grado di mettere in-
sieme l'intero concetto. Amy faceva pensosamente dei segni a se stessa, ri-
petendoli in continuazione come faceva sempre quando stava meditando 
su qualcosa: Giungla viaggio viaggio giungla andare viaggio giungla an-
dare. Mise via il rossetto. Guardò i pezzetti di carta sul pavimento e co-
minciò poi a raccoglierli e a metterli nel cestino. 

«E questo che significa?» domandò Karen Ross. 
«Significa che Amy vuol fare un viaggio,» disse Peter. 
 

6 Partenza 



 
Il muso del jet da carico Boeing 747 era spalancato come una mascella, 

mettendo a nudo il cavernoso e illuminatissimo interno. L'aereo era arriva-
to da Houston a San Francisco nel pomeriggio; adesso erano le nove di se-
ra e perplessi facchini stavano caricando sulla grande gabbia da viaggio in 
alluminio casse di vitamine in pillole, un gabinetto portatile e scatoloni di 
giocattoli. Uno di loro tirò fuori una tazza con l'immagine di Topolino e la 
guardò scuotendo il capo. 

Fuori, sul cemento, Elliot era accanto a Amy che si copriva le orecchie 
per non sentire l'uggiolio dei motori. Segnò a Peter: Uccello rumoroso. 

«Noi voliamo su uccello, Amy,» disse lui. 
Amy non aveva mai volato e non aveva mai visto un aereo da vicino. 

Noi andare auto decise guardando l'aereo. 
«Non possiamo andare in auto. Voliamo.» 
Volare, dove volare? segnò Amy. 
«Volare nella giungla.» 
La cosa sembrò sconcertarla, ma lui non intendeva darle altre spiegazio-

ni. Come tutti i gorilla, Amy aveva un'avversione per l'acqua e si rifiutava 
di attraversare anche i più piccoli ruscelli. Elliot sapeva che si sarebbe an-
gosciata se avesse saputo che dovevano sorvolare grandi distese d'acqua. 
Cambiando argomento, le propose di salire sull'aereo a dare un'occhiata. 
Mentre s'arrampicavano sulla rampa, Amy segnò: Dove donna bottone? 

Elliot non vedeva Ross da cinque ore e fu per lui una sorpresa scoprire 
che era già a bordo e che stava parlando a un telefono montato su una pare-
te della stiva, con una mano a coppa sull'orecchio libero per non sentire il 
frastuono. 

«Tutto bene?» domandò lui. 
«Benissimo. Ora vi porto a visitare l'aereo.» Lo condusse nelle profondi-

tà della stiva, con Amy al suo fianco. 
«Questo,» disse Karen Ross, «è il nostro carico principale.» Compren-

deva camion con trazione a quattro ruote, land cruiser, veicoli anfibi, bat-
telli pneumatici e scaffali di indumenti, attrezzature e viveri — tutto con 
etichette in codice, caricato sull'aereo in moduli. Ross spiegò che l'ERTS 
era in grado di equipaggiare nel giro di poche ore spedizioni per qualsiasi 
area geografica e situazione climatica. Insistette molto sulla velocità resa 
possibile dall'assemblaggio mediante il computer. 

«Perché tanta fretta?» disse Elliot. 
«Gli affari,» disse Karen Ross. «Quattro anni fa, non esistevano società 



come l'ERTS. Adesso nel mondo ce ne sono nove, e ciò che vendono è 
vantaggio sulla concorrenza, che significa rapidità. Negli anni Sessanta 
una società — per esempio, una società petrolifera — poteva dedicare me-
si o addirittura anni a indagare su un'area possibile. Ma oggi questo non è 
più competitivo; le decisioni si prendono nel giro di settimane o di giorni. 
Il ritmo di ogni cosa è molto più veloce. Stiamo già guardando agli anni 
Ottanta, quando daremo risposte nel giro di ore.» 

Mentre continuavano la loro ispezione, Elliot notò che benché saltassero 
soprattutto agli occhi i camion e i veicoli, quasi tutto lo spazio dell'aereo 
destinato al magazzinaggio era occupato da moduli d'alluminio con la 
scritta «C3I». 

«Già,» disse Ross. «Controllo del Comando Comunicazioni e Informa-
zioni. Sono componenti micronizzate, gli articoli più costosi che ci portia-
mo dietro. Quando abbiamo cominciato a equipaggiare spedizioni, l'elet-
tronica costituiva il dodici per cento del costo. Adesso siamo saliti al tren-
tuno e si continua ad aumentare. Riguardano le comunicazioni dal campo, 
il rilevamento a distanza, la difesa, eccetera.» 

Li condusse in fondo all'aereo, dove c'era un soggiorno modulare, gra-
ziosamente arredato, con una grande consolle per computer e delle cuccet-
te. 

Amy segnò: Bella casa. 
«Sì, è bella.» 
Furono presentati a Jensen; un giovane e barbuto geologo, e a Irving Le-

vine, che si presentò come il «triplo E». I due stavano facendo al computer 
una specie di calcolo delle probabilità, ma s'interruppero per stringere la 
mano a Amy, che li guardò con aria solenne. Amy era affascinata dalle co-
lorite immagini sullo schermo e dai luminosi LED e cercava continuamen-
te di premere lei i pulsanti. Segnò: Amy giocare luci. 

«Non adesso, Amy,» disse Elliot, dandole una pacca sulle mani. 
«È sempre così?» domandò Jensen. 
«Temo di sì,» disse Elliot. «Le piacciono i computer. Ha lavorato davan-

ti a loro da quando era piccola e li considera una proprietà privata.» Poi 
aggiunse: «Cos'è un triplo E?» 

«L'esperto elettronico della spedizione,» disse allegramente Irving. Era 
di piccola statura e con uno scattante sorriso sbarazzino. 

«Oh, accidenti, ecco che ricomincia,» disse Jensen ridendo, mentre Amy 
premeva i pulsanti. 

Elliot disse: «No, Amy.» 



«È solo un gioco. E forse neanche interessante per una scimmia,» disse 
Jensen. Poi aggiunse: «Non può fare guasti.» 

Ross, pratica come sempre, li riportò su un terreno più concreto. «Ce la 
farà a dormire su una di quelle cuccette?» 

Elliot scosse il capo. «No. I gorilla si aspettano un letto rifatto di fresco 
ogni sera. Datele qualche coperta e si farà un nido sul pavimento dove an-
drà a dormire.» 

Ross annuì. «E le sue vitamine, i suoi farmaci? Le inghiottirà le pillole?» 
«Di solito bisogna convincerla o nascondere le pillole in un pezzo di ba-

nana. Le banane le manda giù senza masticare.» 
«Senza masticare.» Ross annuì come se fosse stata una cosa importante. 

«Abbiamo una riserva delle vitamine più comuni,» disse. «Farò in modo 
che possa averle.» 

«Prende le stesse vitamine che usano le persone, solo che ha bisogno di 
molto acido ascorbico.» 

«Ne diamo tremila unità al giorno. Bastano? Bene. E gli antimalarici li 
tollera? Dovremmo cominciarli subito.» 

«In genere,» disse Elliot, «di fronte alle medicine ha le stesse reazioni 
delle persone.» 

Ross annuì. «E la pressurizzazione della cabina non le darà fastidio? È 
fissata a millecinquecento metri.» 

Elliot scosse il capo. «È un gorilla di montagna, e sono animali che vi-
vono tra i millecinquecento e i duemilaottocento metri, quindi s'adatta be-
nissimo all'altitudine. È però abituata a un clima umido e si disidrata in 
fretta; dovremo farle ingerire continuamente dei liquidi.» 

«Sa servirsi della ritirata?» 
«La tazza per lei è probabilmente troppo alta,» disse Elliot, «ma ho por-

tato il suo vaso.» 
«E userà quello?» 
«Certo.» 
«Ho anche un collare nuovo per lei. Lo porterà?» 
«Se glielo darà come un regalo.» 
Mentre passavano in rassegna altre particolari esigenze di Amy, Elliot si 

rese conto che nelle ultime ore, quasi senza che lui se ne accorgesse, era 
accaduto qualcosa: il comportamento nevrotico e imprevedibile di Amy, 
indotto dai suoi sogni, era scomparso. Come se il suo comportamento di 
prima non significasse più nulla; adesso che stava partendo per un viaggio, 
non era più imbronciata e introversa, ma si mostrava di nuovo espansiva: 



era tornata a essere un giovane gorilla femmina. Elliot si sorprese a chie-
dersi se i sogni, la depressione — pittura con le dita compresa — non fos-
sero una conseguenza dell'essere stata rinchiusa per tanti anni in un labora-
torio. All'inizio le andava bene, come una culla può andar bene a un bam-
bino. Ma forse, da qualche anno, le stava stretto. Forse, pensò, Amy aveva 
giusto bisogno di un po' d'eccitazione. 

E l'eccitazione era nell'aria: parlando con Ross, Elliot sentiva che stava 
per accadere qualcosa di singolare. Questa spedizione con Amy era il pri-
mo esempio di un evento che i primatologi avevano previsto da anni — la 
tesi Pearl. 

Frederick Pearl era un teorico del comportamento animale. Durante una 
riunione dell'American Ethnological Society svoltasi a New York nel 
1972, aveva detto: «Ora che dei primati hanno imparato il linguaggio mi-
mico, è solo questione di tempo prima che qualcuno porti un animale sul 
campo come suo collaboratore nello studio di animali selvaggi della stessa 
specie. Possiamo immaginare primati abili nell'uso del linguaggio con fun-
zioni di interpreti, o forse addirittura di ambasciatori dell'umanità nei con-
tatti con quelle creature.» 

La tesi di Pearl aveva suscitato un notevole interesse, nonché i finanzia-
menti dell'Aeronautica degli Stati Uniti che sovvenzionavano le ricerche 
linguistiche sin dagli anni Sessanta. Secondo una voce, l'Aeronautica ave-
va un progetto segreto, CONTOUR, che riguardava i possibili contatti con 
forme di vita aliene. La posizione ufficiale dei militari era che gli UFO a-
vessero origini naturali — ma i militari non divulgavano certo le proprie 
ipotesi. Nell'eventualità di un contatto con degli alieni, la comprensione 
dei fondamenti linguistici avrebbe avuto ovviamente un'importanza decisi-
va. E portare primati sul campo era considerato un esempio di contatto con 
«intelligenze aliene»; di qui i finanziamenti dell'Aeronautica. 

Pearl aveva predetto che il lavoro sul campo sarebbe stato sperimentato 
prima del 1976; ma di fatto sinora nessuno lo aveva mai tentato. La ragio-
ne era che, a un esame più attento, nessuno era riuscito a capire quali fos-
sero precisamente i vantaggi — quasi tutti i primati in grado di usare un 
linguaggio erano infatti sconcertati dai primati allo stato selvaggio quanto 
gli esseri umani. Alcuni, come lo scimpanzé Arthur, negavano addirittura 
qualsiasi legame con i propri simili, e li chiamavano «cose nere». (Amy, 
che era stata portata allo zoo a vedere altri gorilla, li aveva riconosciuti, ma 
li aveva anche snobbati, chiamandoli «stupidi gorilla» dopo aver scoperto 
che quando si rivolgeva loro a segni, non otteneva risposta.) 



Queste osservazioni avevano indotto un altro ricercatore, John Bates, ad 
affermare nel 1977 che «stiamo producendo un'élite di animali istruiti che 
si comportano con lo stesso atteggiamento snobistico di un professore uni-
versitario di fronte a un camionista... È assai improbabile che la genera-
zione dei primati padroni di un linguaggio fornisca ambasciatori utili sul 
campo. Sono decisamente troppo sprezzanti». 

In realtà, però, nessuno sapeva con precisione che cosa sarebbe accaduto 
portando un primate sul campo. Perché nessuno l'aveva fatto: Amy sarebbe 
stata la prima. 

Alle undici l'aereo da carico dell'ERTS rullò sulla pista di decollo del-
l'Internazionale di San Francisco, si levò pesantemente in aria e puntò nel 
buio a oriente, dirigendosi verso l'Africa. 

 
III giorno: Tangeri 

15 giugno 1979 
 

1 La verità del terreno 
 
Elliot conosceva Amy sin dall'infanzia. Si vantava della propria capacità 

di prevedere le sue reazioni, ma l'aveva conosciuta soltanto nell'ambiente 
di un laboratorio. Così, ora che doveva affrontare situazioni nuove, il suo 
comportamento lo sorprese. 

Per esempio, Elliot aveva previsto che sarebbe stata terrorizzata dal de-
collo, e aveva preparato una siringa con del tranquillante Thoralen. Ma il 
sedativo si rivelò superfluo; Amy vide Jensen e Levine allacciare le loro 
cinture di sicurezza e agganciò immediatamente anche la propria; sembra-
va considerasse la cosa un gioco divertente, anche se un po' sciocco. E, 
benché avesse spalancato gli occhi nell'udire il rombo dei motori a pieno 
volume, avendo visto che gli esseri umani che le stavano attorno non ne 
sembravano turbati, imitò la loro annoiata indifferenza, aggrottando le so-
pracciglia e sospirando per la tediosità dell'intera operazione. 

Ma una volta in volo, Amy guardò dal finestrino e fu immediatamente 
presa dal panico. Si slacciò la cintura di sicurezza e prese a correre avanti e 
indietro nello scompartimento passeggeri, saltando da un finestrino all'al-
tro, scostando gente con forza in preda al terrore e segnando: Dove terra 
terra dove terra? Fuori, la terra era nera e indistinta. Dove terra? Allora 
Elliot le somministrò il Thoralen e subito dopo cominciò a strigliarla, fa-
cendola sedere e tirandole i peli. 



Allo stato selvaggio i primati dedicavano quotidianamente qualche ora a 
ripulirsi l'un l'altro, togliendosi zecche e pidocchi, Il comportamento in 
questa attività era importante per stabilire la struttura di dominanza sociale 
del gruppo — c'era una costante nel modo in cui un animale strigliava un 
altro e nella frequenza con cui lo faceva. E lo strigliamento, come il mas-
saggio della schiena per le persone, aveva un effetto calmante, rasserenan-
te. Dopo pochi minuti, Amy era abbastanza rilassata per accorgersi che gli 
altri stavano bevendo e chiese subito una «verde goccia bibita» — chia-
mava così un Martini con un'oliva — e una sigaretta. Le venivano conces-
se in occasioni speciali come le feste del dipartimento, e Elliot gliele diede 
entrambe anche stavolta. 

Ma l'eccitazione alla lunga si dimostrò eccessiva per lei; un'ora dopo, 
mentre stava tranquillamente guardando dal finestrino e segnando Bella 
immagine, si mise a vomitare. Poi chiese umilmente scusa: Amy dispiaciu-
ta Amy pasticcio Amy Amy dispiaciuta. 

«Va tutto bene, Amy,» la rassicurò Elliot, accarezzandole la nuca. Subi-
to dopo, dicendo Amy dormire ora, si fece un nido di coperte sul pavimen-
to e si addormentò, russando fragorosamente dalle larghe narici. Sdraiato 
accanto a lei, Elliot pensò: come fanno gli altri gorilla a prendere sonno 
con tutto questo baccano? 

 
Anche Elliot aveva le sue reazioni a questo viaggio. Quando aveva co-

nosciuto Karen Ross, aveva pensato sulle prime che fosse una studiosa 
come lui. Ma questo enorme aereo pieno di attrezzature computerizzate e 
la complessità acronimica dell'intera operazione indicavano che l'Earth Re-
sources Technology aveva alle spalle mezzi imponenti e forse anche qual-
che legame con le autorità militari. 

Karen Ross rise: «Siamo troppo bene organizzati per essere dei milita-
ri.» Poi lo informò delle ragioni dell'interesse dell'ERTS per i Virunga. 
Come lo staff del Progetto Amy, anche lei aveva scoperto per caso la leg-
genda della Città perduta di Zinj. Ma ne aveva tratto conclusioni assai di-
verse. 

Negli ultimi trecento anni, si erano fatti molti tentativi per raggiungere la 
Città perduta. Nel 1692, un avventuriero inglese, John Marley, era partito 
per il Congo con una spedizione di duecento uomini, e non se n'era più sa-
puto nulla. Nel 1744 ci andò una spedizione olandese; e nel 1804 un'altra 
spedizione britannica, guidata da un aristocratico scozzese, sir James Tag-
gert, si era avvicinata ai Virunga dal nord, arrivando sino all'ansa Rawana 



del fiume Ubangi. Di qui Taggert aveva mandato un gruppo in avanscoper-
ta più a sud, che però non era mai tornato. 

Nel 1872, Stanley passò nelle vicinanze della regione dei Virunga, ma 
senza entrarvi; nel 1899, ci andò una spedizione tedesca che perse oltre la 
metà dei suoi membri. Una spedizione italiana con finanziamenti privati 
scomparve al completo nel 1911. Dopo di che non c'erano più state ricer-
che della Città perduta di Zinj. 

«Allora è vero che nessuno l'ha mai trovata,» disse Elliot. 
Ross scosse il capo. «Io credo che l'abbiano trovata parecchie spedizio-

ni,» disse. «Ma nessuno è mai tornato indietro.» 
 
Questa conclusione non era necessariamente misteriosa. La prima fase 

dell'esplorazione dell'Africa era stata incredibilmente rischiosa; persino le 
spedizioni più attentamente gestite avevano perso metà dei loro membri, o 
anche di più. Quelli che non soccombevano alla malaria, alla tripanoso-
miasi e alla febbre emoglobinurica, dovevano affrontare fiumi brulicanti di 
coccodrilli e d'ippopotami, giungle fitte di leopardi e indigeni sospettosi e 
antropofagi. E nonostante la sua lussureggiante vegetazione, la foresta 
pluviale forniva ben poco di commestibile; molte spedizioni avevano pati-
to la fame. 

«Sono partita,» disse Ross a Elliot, «dall'idea che la città esistesse. Ma 
ammettendo che esistesse, dove trovarla?» 

La Città perduta di Zinj era notoriamente associata a giacimenti di dia-
manti e i diamanti si trovavano sempre in prossimità dei vulcani. Ciò la in-
dusse a indirizzare la propria ricerca lungo la Great Rift Valley — un'e-
norme faglia geologica, larga una cinquantina di chilometri, che taglia ver-
ticalmente la parte orientale del continente per una lunghezza di duemila-
cinquecento chilometri. La Rift Valley era così enorme che ci si rese conto 
della sua esistenza solo nell'ultimo decennio dell'Ottocento, quando un ge-
ologo di nome Gregory notò che le sue pareti, distanti tra loro una cin-
quantina di chilometri, erano composte dalle stesse rocce. In termini mo-
derni, la Great Rift era di fatto un tentativo abortito di formare un oceano, 
poiché la parte orientale del continente aveva cominciato a staccarsi dalla 
massa terrestre africana duecento milioni di anni or sono; poi, per qualche 
ragione, si era fermata prima di arrivare a una rottura completa. 

Sulla carta, la depressione del Great Rift aveva due caratteristiche salien-
ti: una serie di sottili laghi verticali — Malawi, Tanganica, Kivu, Mobutu 
— e una serie di vulcani, tra i quali i soli vulcani attivi africani nei Virun-



ga. Tre dei vulcani di questa catena erano attivi, Mukenko, Mubuti e Ka-
nagarawi. Si levavano ad altezze tra i tremilatrecento e i quat-
tromilacinquecento metri sopra la Rift Valley a oriente e il bacino idrogra-
fico del Congo a occidente. I Virunga sembravano quindi un luogo favore-
vole alla ricerca dei diamanti. Il suo passo successivo fu quello di indagare 
sulla verità del terreno. 

«Cos'è la verità del terreno?» domandò Peter. 
«All'ERTS, ci occupiamo soprattutto di percezione a distanza,» spiegò 

lei. «Foto di satelliti, riprese aeree, esplorazioni radar. Abbiamo milioni di 
immagini a distanza, ma niente può sostituire la verità del terreno, l'espe-
rienza di un gruppo che va sul posto, a scoprire che cosa c'è. Sono partita 
dai risultati di una spedizione preliminare che avevamo mandato a cercare 
oro. Avevano trovato anche diamanti.» Premette qualche pulsante e le im-
magini sullo schermo cambiarono, facendo brillare dozzine di lampeggian-
ti puntini luminosi. 

«Questi sono i giacimenti alluvionali nei letti dei ruscelli intorno ai Vi-
runga. Come vede, formano dei semicerchi concentrici che ci riportano ai 
vulcani. La conclusione ovvia è che i diamanti sono stati erosi dai pendii 
dei Virunga e trascinati dai ruscelli sino alle loro ubicazioni attuali.» 

«E allora avete mandato una squadra a cercarne la fonte?» 
«Non immediatamente.» Ross indicò lo schermo. «Ma non si lasci in-

gannare da quello che vede qui. Quest'immagine di satellite copre cinquan-
tamila chilometri quadrati di giungla. Che in massima parte non sono mai 
stati visti da un bianco. È un terreno difficile, con una visibilità limitata a 
pochi metri in ogni direzione. Una spedizione potrebbe esplorare la zona 
per anni e passare anche a duecento metri dalla città senza riuscire a veder-
la. Avevo quindi bisogno di restringere il settore della mia ricerca. E decisi 
di vedere se sarei stata capace di trovare la città.» 

«Di trovare la città? Partendo da queste immagini?» 
«Sì,» disse lei. «E l'ho trovata.» 
 
Le foreste pluviali del mondo avevano tradizionalmente frustrato la tec-

nologia del rilevamento a distanza. I grandi alberi della giungla spiegano 
una tettoia vegetale impenetrabile, che nasconde tutto ciò che può trovarsi 
sul terreno sottostante. Nelle fotografie aeree o da satellite, la foresta plu-
viale del Congo appariva come uno sterminato e ondulato tappeto verde, 
anonimo e monotono. Perfino elementi di dimensioni relativamente grandi, 
come fiumi larghi quindici o trenta metri, stavano nascosti sotto questa tet-



toia fronzuta, invisibili dall'alto. 
Sembrava quindi improbabile che Karen Ross potesse trovare tracce di 

una città perduta nelle fotografie aeree. Aveva però avuto un'idea diversa: 
quella di utilizzare proprio la vegetazione che le nascondeva la vista del 
terreno. 

Lo studio della vegetazione era abituale nelle regioni temperate, dove il 
fogliame subiva cambiamenti a ogni stagione. Ma la foresta pluviale equa-
toriale non cambiava mai: estate o inverno, il fogliame restava il medesi-
mo. Ross rivolse perciò la sua attenzione a un altro aspetto, le differenze di 
albedo della vegetazione. 

L'albedo è tecnicamente il rapporto tra l'energia elettromagnetica riflessa 
da una superficie e la quantità di energia che incide su di essa. In termini di 
spettro visibile, è un modo di misurare la «lucentezza» di una superficie. 
Un fiume ha un albedo alto, perché l'acqua riflette gran parte della luce so-
lare che la colpisce, mentre la vegetazione, che la luce l'assorbe, ha un al-
bedo basso. A partire dal 1977, l'ERTS aveva elaborato programmi di 
computer per misurare con precisione l'albedo, facendo distinzioni sottilis-
sime. 

Ross si domandò: se esisteva una città perduta, quale segnatura sarebbe 
apparsa nella vegetazione? La risposta era ovvia: una tarda giungla secon-
daria. 

L'unico aspetto della giungla secondaria che interessava Ross era però il 
suo albedo. Poiché le piante erano differenti, la giungla secondaria aveva 
un albedo differente da quello della primaria. Ed era possibile classificarlo 
secondo l'età: diversamente dagli alberi di legno duro della giungla prima-
ria, che vivevano secoli, gli alberi di legno dolce della giungla secondaria 
duravano soltanto una ventina d'anni. Di conseguenza, col trascorrere del 
tempo, la giungla secondaria iniziale veniva sostituita da un'altra forma di 
giungla secondaria, e poi da un'altra ancora. 

Esaminando le regioni dove si trovano di solito esempi di giungla se-
condaria — come le rive dei grandi fiumi, dove erano stati disboscati e ab-
bandonati innumerevoli insediamenti umani — fu in grado di confermare 
che i computer dell'ERTS erano effettivamente capaci di misurare le picco-
le inevitabili differenze di riflettenza. 

Ordinò allora agli analizzatori dell'ERTS di condurre una ricerca delle 
differenze d'albedo di 0,03 o meno, con un'unità di misura della segnatura 
di cento metri o meno, sui cinquantamila chilometri quadrati di foresta 
pluviale sui pendii occidentali dei vulcani Virunga. Era un lavoro che a-



vrebbe occupato a tempo pieno per trentun anni una squadra di dieci anali-
sti di fotografie aeree; il computer invece analizzava oltre centoventino-
vemila fotografie aeree o di satelliti in poco meno di nove ore. 

E trovò la sua città. 
Nel maggio 1979, il computer elaborò l'immagine della struttura di u-

n'antichissima giungla secondaria disposta in forma geometrica, a griglia. 
Era situata 2 gradi a nord dell'Equatore, e a quasi 30 gradi di longitudine, 
sui pendii occidentali del vulcano attivo Mukenko. Il computer calcolava 
che quella giungla secondaria doveva avere tra cinquecento e ottocento 
anni. 

«E allora ci ha mandato una spedizione?» disse Elliot. 
Ross annuì. «Tre settimane fa, guidata da un sudafricano, un certo Kru-

ger. La spedizione confermò l'esistenza dei giacimenti alluvionali di dia-
manti, andò a cercarne le origini e trovò i ruderi della città.» 

«E poi cosa accadde?» domandò Elliot. 
 
Fece scorrere per la seconda volta il videotape. 
Vide sullo schermo immagini in bianco e nero dell'accampamento, di-

strutto e fumante. Si vedevano numerosi cadaveri con il cranio schiacciato. 
Mentre guardavano, un'ombra passò sopra i cadaveri, e la camera zumò 
indietro per mostrare i contorni di quell'ombra ingombrante. Elliot ammise 
che sembrava l'ombra di un gorilla, ma affermò: «I gorilla non possono 
aver fatto questo. Sono animali pacifici, vegetariani.» 

Lasciarono scorrere il videotape sino alla fine. Poi guardarono l'immagi-
ne finale ricostruita dal computer, che mostrava chiaramente la testa di un 
gorilla maschio. 

«Questa è la verità del terreno,» disse Ross. 
Elliot non ne era altrettanto sicuro. Fece scorrere ancora una volta gli ul-

timi tre secondi del videotape, guardando con attenzione la testa del goril-
la. Era un'immagine fugace e lasciava una scia evanescente, ma in essa c'e-
ra qualcosa che non andava. Non riusciva a capire cosa fosse. Sì, certo il 
comportamento era atipico per un gorilla, ma c'era anche qualcos'altro. 
Premette il pulsante che bloccava i fotogrammi e fissò l'immagine così 
bloccata. Faccia e pelo erano grigi: incontestabilmente grigi. 

«Possiamo aumentare il contrasto?» domandò a Ross. «L'immagine è 
sbiadita.» 

«Non so,» disse Ross toccando i comandi. «A me sembra una buona 
immagine.» Non era in grado di oscurarla. 



«È molto grigia,» disse lui. «I gorilla sono assai più scuri.» 
«Be', questo è il contrasto giusto per un videotape.» 
Elliot era certo che quella creatura fosse troppo chiara per essere un go-

rilla di montagna. Stavano dunque vedendo un esemplare di nuova razza o 
di una nuova specie. Una nuova specie di grande scimmia, di color grigio 
e dal comportamento aggressivo, scoperta nel Congo orientale... Si era uni-
to a questa spedizione per verificare i sogni di Amy — un'affascinante in-
tuizione psicologica — ma ora all'improvviso la posta in gioco era molto 
più alta. 

Ross disse: «Non crede che sia un gorilla?» 
«Ci sono modi per verificarlo,» disse lui. E guardò lo schermo, acci-

gliandosi, mentre l'aereo continuava il suo volo nella notte. 
 

2 Problemi B-8 
 
«Cos'è che vuoi che faccia?» disse Tom Seamans, stringendo il telefono 

contro la spalla e voltandosi per dare un'occhiata all'orologio accanto al 
letto. Erano le tre del mattino. 

«Che tu vada allo zoo,» ripeté Elliot. La sua voce pareva distorta, come 
se venisse da sott'acqua. 

«Da dove telefoni, Peter?» 
«Siamo sopra l'Atlantico adesso,» disse Elliot. «Stiamo andando in Afri-

ca.» 
«Va tutto bene?» 
«Va tutto benissimo,» disse Elliot. «Ma voglio che stamattina appena 

sveglio tu vada allo zoo.» 
«A far cosa?» 
«A videoregistrare i gorilla. Cerca di riprenderli in movimento. Per la 

funzione discriminante è molto importante che si muovano.» 
«È meglio che prenda appunti,» disse Seamans. Seamans si occupava 

della programmazione del computer per lo staff del Progetto Amy ed era 
abituato a ricevere richieste insolite, ma non in piena notte. «Quale funzio-
ne discriminante?» 

«Già che ci sei, passa tutti i film che abbiamo sui gorilla — su tutti i go-
rilla, allo stato selvaggio, allo zoo o in qualunque altra situazione. Quanti 
più campioni trovi tanto meglio, purché si muovano. E come base, ti con-
verrebbe usare gli scimpanzé. Tutto quello che abbiamo sugli scimpanzé. 
Trasferisci il tutto su un videotape e verificalo sulla funzione.» 



«Quale funzione?» sbadigliò Seamans. 
«La funzione che scriverai adesso,» disse Elliot. «Ho bisogno di una 

funzione discriminante variabile multipla basata sull'immagine totale...» 
«Vuoi dire una funzione di riconoscimento di costante?» Seamans aveva 

scritto funzioni di riconoscimento di costante da utilizzare per il linguaggio 
di Amy, che avevano loro permesso di controllare i suoi segni ventiquat-
tr'ore su ventiquattro. Era fiero di quel programma; era stato, a suo modo, 
un lavoro assai inventivo. 

«Strutturala come ti pare,» disse Elliot. «A me serve solo una funzione 
che discrimini i gorilla da altri primati come gli scimpanzé. Una funzione 
per differenziare le specie.» 

«Stai scherzando?» disse Seamans. «Questo è un problema B-8.» Nel 
settore in sviluppo dei programmi per computer di riconoscimento delle 
costanti, i cosiddetti problemi B-8 erano i più difficili; squadre intere di ri-
cercatori avevano dedicato anni al tentativo di insegnare ai computer la 
differenza tra «B» e «8» — e proprio perché questa differenza era così ov-
via. Ma quel che era ovvio per un occhio umano non lo era altrettanto per 
l'analizzatore di un computer. Bisognava insegnarglielo, e le istruzioni 
specifiche si rivelarono assai più difficili del previsto, soprattutto per i ca-
ratteri scritti a mano. 

E ora Elliot voleva un programma che permettesse di distinguere le im-
magini visivamente simili dei gorilla e degli scimpanzé. Seamans non poté 
fare a meno di chiedere: «Ma perché? È abbastanza ovvio. Un gorilla è un 
gorilla e uno scimpanzé è uno scimpanzé.» 

«Tu fallo e basta,» disse Elliot. 
«Posso servirmi delle dimensioni?» Basandosi solo sulle dimensioni, era 

possibile distinguere con precisione i gorilla dagli scimpanzé. Ma le fun-
zioni visive non potevano determinare le dimensioni se non si conosceva-
no la distanza dell'immagine-soggetto dallo strumento di registrazione e la 
lunghezza focale dell'obiettivo che registrava. 

«No, non puoi servirti delle dimensioni,» disse Elliot. «Solo della mor-
fologia.» 

Seamans sospirò. «Tante grazie. E la risoluzione?» 
«Ho bisogno di limiti di sicurezza del novantanove per cento sull'attri-

buzione delle specie, basati su un'immagine in bianco e nero di neanche tre 
secondi.» 

Seamans s'accigliò. Evidentemente Elliot aveva un'immagine di tre se-
condi di un animale e non era sicuro se si trattasse o no di un gorilla. Ep-



pure Elliot in tutti quegli anni aveva visto abbastanza gorilla per conoscere 
la differenza: gorilla e scimpanzé erano animali completamente diversi per 
dimensioni, aspetto, movimenti e comportamento. Diversi come i mammi-
feri oceanici intelligenti — diciamo i delfini e le balene. Nel riconoscere 
queste distinzioni l'occhio umano era decisamente superiore a qualunque 
programma di computer che si potesse ideare. Elliot, tuttavia, non sembra-
va fidarsi dei propri occhi. Che cosa aveva in mente? 

«Ci proverò,» disse Seamans, «ma ci vorrà un po' di tempo. Non si sten-
de un programma del genere in ventiquattr'ore.» 

«Io ne ho bisogno in ventiquattr'ore, Tom,» disse Elliot. «Ti richiamo 
domani a quest'ora.» 

 
3 Dentro la bara 

 
In un angolo del soggiorno modulare 347 c'era una cabina in fibra di ve-

tro per deflettere il suono, con un coperchio fissato con cardini e un picco-
lo schermo CRT; veniva chiamata la «bara» per la sensazione di claustro-
fobia che si provava lavorandoci dentro. Mentre l'aereo attraversava la par-
te centrale dell'Atlantico, Ross entrò nella bara. Diede un'ultima occhiata a 
Elliot e Amy — dormivano entrambi, russando fragorosamente — e a Jen-
sen e Levine che giocavano alla «caccia ai sottomarini» sulla consolle del 
computer, mentre abbassava il coperchio. 

Era stanca, ma non si aspettava di poter concedersi molte ore di sonno 
nelle due settimane successive, cioè quanto nelle sue previsioni sarebbe 
durata la spedizione. Entro quattordici giorni — trecentotrentasei ore — o 
la squadra di Ross avrebbe battuto il consorzio euro-giapponese o avrebbe 
fatto fiasco perdendo per sempre i diritti di esplorazione mineraria dei Vi-
runga. 

La corsa era già cominciata, e Karen Ross non voleva perderla. 
Premette le coordinate di Houston, compresa la propria designazione 

come mittente e aspettò mentre si inseriva il dispositivo di disturbo. Da 
quel momento ci sarebbe stato da entrambe le parti un ritardo di segnale di 
cinque secondi, perché sia lei sia Houston avrebbero mandato trasmissioni 
accelerate in codice per sfuggire a eventuali ascoltatori passivi. 

Lo schermo s'accese: TRAVIS. 
Lei batté a macchina ROSS. Poi staccò il ricevitore del telefono. 
«È un casino,» disse Travis, benché non fosse la voce di Travis, ma un 

segnale audio uniforme generato dal computer e privo di qualsiasi infles-



sione. 
«Dimmi tutto,» disse Ross. 
«Gli occhi a mandorla stanno andando forte.» 
Ross conosceva i suoi termini gergali: Travis chiamava «occhi a man-

dorla» tutti i concorrenti, perché negli ultimi quattro anni la concorrenza 
era venuta, nella maggior parte dei casi, dai giapponesi. (Travis amava di-
re: «Negli anni Ottanta sono i giapponesi. Negli anni Novanta saranno i 
cinesi. Comunque sempre occhi a mandorla sono e lavorano anche la do-
menica e se ne fregano della partita di calcio. Non dobbiamo mollare.») 

«Dettagli,» disse Ross e aspettò i cinque secondi di ritardo. Non le era 
difficile immaginare Travis nella CCR di Houston, intento ad ascoltare la 
sua voce generata dal computer. Questa voce uniforme imponeva di modi-
ficare il modo di parlare; ciò che veniva di solito comunicato mediante la 
formulazione delle frasi e l'accentuazione doveva essere reso esplicito. 

«Sanno che siete in viaggio,» cigolò la voce di Travis. «E stanno affret-
tando i tempi. Dietro ci sono i tedeschi — il tuo amico Richter. Sto prepa-
rando un feeding time entro pochi minuti. Questa è la buona notizia.» 

«E la cattiva?» 
«In Congo nelle ultime dieci ore è successo l'inferno,» disse Travis. 

«Abbiamo un bruttissimo GPU.» 
«Stampa,» disse Ross. 
Vide stampato sullo schermo 
 
AGGIORNAMENTO GEOPOLITICO (GPU), e subito dopo un fitto 

capoverso. Diceva: 
 
AMBASCIATA ZAIRE WASHINGTON COMUNICA CONFINI O-

RIENTALI VIA RUANDA CHIUSI / NESSUNA SPIEGAZIONE / PRE-
SUMIBILMENTE TRUPPE IDI AMIN FUGGONO INVASIONE TAN-
ZANIANA UGANDA IN ZAIRE ORIENTALE / CONSEGUENTE 
SCOMPIGLIO / MA REALTA EST DIFFERENTE / TRIBÙ LOCALI 
(KIGANI) SCATENATE / VOCI DI ATROCITÀ E CANNIBALISMO 
ECC / PIGMEI DELLA FORESTA MALFIDI / UCCIDUNO TUTTI VI-
SITATORI FORESTA PLUVIALE CONGO / GOVERNO ZAIRE 
MANDATO GENERALE MUGURU (BOIA DI STANLEYVILLE) / 
DOMARE RIBELLIONE KIGANI "A QUALUNQUE COSTO" / SI-
TUAZIONE ESTREMAMENTE INSTABILE / SOLO INGRESSO LE-
GALE IN ZAIRE ORA DA OCCIDENTE ATTRAVERSO KINSHASA / 



DOVETE ARRANGIARVI DA SOLI / ACQUISIZIONE CACCIATORE 
BIANCO MUNRO ORA SUPREMA IMPORTANZA QUALUNQUE 
PREZZO / SOTTRARLO AL CONSORZIO ASSOLUTAMENTE ES-
SENZIALE / VOSTRA SITUAZIONE ESTREMAMENTE PE-
RICOLOSA / DOVETE AVERE MUNRO PER SOPRAVVIVERE / 

 
Ross fissò lo schermo. Era la peggior notizia possibile. «Avete fatto una 

rotta temporale?» disse. 
 
CONSORZIO EURO-GIAPPONESE COMPRENDE ORA HAKAMI-

CHI (GIAPPONE) / GERLICH (GERMANIA) / VOORSTER (AM-
STERDAM) / PURTROPPO HANNO SUPERATO CONTRASTI ET 
ORA IN PERFETTO ACCORDO / POICHÉ CI CONTROLLANO NON 
POSSO PREVEDERE TRASMISSIONI SICURE IN IMMEDIATO FU-
TURO / PREVEDO CONTROMISURE ELETTRONICHE ET TATTI-
CHE GUERRIGLIA IN PERSEGUIMENTO OBIETTIVO DUE-B / AR-
RIVERANNO CONGO (FONTE ATTENDIBILE) ENTRO 48 ORE / 
ORA CERCANO MUNRO / 

 
«Quando saranno a Tangeri?» domandò Ross. 
«Tra sei ore. E voi?» 
«Tra sette. E Munro?» 
«Non sappiamo niente di Munro,» disse Travis. «Puoi preparargli una 

trappola?» 
«Certo,» disse Ross. «Mi metto subito al lavoro. Se Munro non vede le 

cose a modo nostro, ti garantisco che lo espelleranno dal paese entro set-
tantadue ore.» 

«Cos'hai contro di lui?» domandò Travis. 
«Fucili mitragliatori cechi. Trovati a casa sua con le sue impronte digita-

li accuratamente applicate. Dovrebbe bastare.» 
«Dovrebbe bastare,» assentì Travis. «E i tuoi passeggeri?» 
Alludeva a Elliot e Amy. 
«Stanno bene,» disse Ross. «Non sanno nulla.» 
«E continuino a non saper nulla,» disse Travis, e riattaccò. 
 

4 L'ora dell'alimentazione 
 
«È ora di nutrirli,» disse allegramente Travis. «Chi c'è al truogolo?» 



«Abbiamo cinque ballerini di tip-tap sulla linea Beta,» disse Rogers. 
Rogers era l'esperto in sorveglianza elettronica, lo scopritore di microfoni 
nascosti. 

«Qualcuno che conosciamo?» 
«Li conosciamo tutti,» disse Rogers leggermente seccato. «La linea Beta 

è la principale linea di comunicazioni con derivazioni che abbiamo in casa, 
e quindi chi vuole attingere dal nostro sistema è naturalmente lì che si in-
serisce. È il modo per avere più informazioni. Noi ovviamente abbiamo 
smesso da un pezzo di usare Beta, se non per comunicazioni di routine e 
neanche cifrate — tasse, paghe e cose del genere.» 

«Dobbiamo organizzare un feed,» disse Travis. Un feed era un'immis-
sione di dati falsi in una linea sotto controllo, per farli captare. Era un'ope-
razione delicata. «Gli occhi a mandorla sono in linea?» 

«Certo. Cosa vuoi fargli sapere?» 
«Le coordinate della città perduta,» disse Travis. 
Roger annuì, asciugandosi la fronte. Era un uomo corpulento che sudava 

in abbondanza. «Fino a che punto buone?» 
«Maledettamente buone,» disse Travis. «Gli occhi a mandorla non li im-

brogli con le solite scariche.» 
«Mica vorrai dargli le vere coordinate?» 
«No, Dio mio. Ma le voglio ragionevolmente vicine. Diciamo di un due-

cento chilometri.» 
«Si può fare,» disse Rogers. 
«In codice?» disse Travis. 
«Naturalmente.» 
«Ce l'hai un codice che per decifrarlo ci vogliano dalle dodici alle quin-

dici ore?» 
Rogers annuì. «Ne abbiamo uno splendido. Sembra terribile, ma quando 

ti metti a lavorarci su, ti salta subito agli occhi. Ha una sua debolezza in-
terna nella frequenza nascosta delle lettere. Agli altri potrà sembrare che 
abbiamo fatto uno sbaglio, ma è molto decifrabile.» 

«Non deve essere troppo facile,» ammonì Travis. 
«Oh no, se li guadagneranno i loro yen. Non sospetteranno mai un feed. 

Lo abbiamo già provato con l'esercito e ci hanno risposto tutti sorridenti, 
dandoci una lezione. Non hanno mai saputo che era un trucco.» 

«Okay,» disse Travis, «tira fuori i dati e passaglieli. Ho bisogno di qual-
cosa che gli dia un senso di sicurezza per almeno quarantotto ore — finché 
non s'accorgeranno che li abbiamo fottuti.» 



«Con piacere,» disse Rogers, e spostò il suo grosso corpo avviandosi 
verso il terminale del Beta. 

Travis sospirò. Il feed sarebbe cominciato presto ed egli sperava che po-
tesse servire a proteggere la sua squadra sul campo — quanto era necessa-
rio perché arrivassero per primi ai diamanti. 

 
5 Segnature pericolose 

 
Lo svegliò un sommesso mormorio di voci. 
«Sino a che punto è inequivocabile questa segnatura?» 
«Parecchio. Questa è la pisciata, nove giorni fa, e non è neanche all'epi-

centro.» 
«E queste sono nuvole?» 
«No, non sono nuvole, troppo nere. Sono gli ejecta della segnatura.» 
«Accidenti.» 
Elliot aprì gli occhi e dai finestrini dello scompartimento passeggeri vide 

una sottile linea rossa su uno sfondo blu scuro. Il suo orologio segnava le 
5,11 — cinque del mattino, ora di San Francisco. Dopo aver telefonato a 
Seamans, aveva dormito soltanto due ore. Sbadigliò e diede un'occhiata a 
Amy, raggomitolata nel suo nido di coperte sul pavimento. Amy russava 
rumorosamente. Le altre cuccette erano vuote. 

Udì di nuovo quelle voci sommesse e volse lo sguardo verso la consolle 
del computer. Jensen e Levine stavano guardando lo schermo e parlavano 
a bassa voce. «Segnatura pericolosa. Ce l'abbiamo una proiezione del 
computer?» 

«Sta arrivando. Ci vorrà un po' di tempo. Ho chiesto un riassunto di cin-
que anni e in più le altre pisciate.» 

Elliot scese dalla sua cuccetta e guardò lo schermo. 
«Cosa sono le pisciate?» 
«Sono le PSOP, i precedenti passaggi orbitali significanti del satellite,» 

spiegò Jensen. «Si chiamano pisciate, perché di solito quando le si chiede 
si sta già pisciando contro vento. Stavamo guardando questa segnatura 
vulcanica,» disse Jensen, indicando lo schermo. «Non è molto prometten-
te.» 

«Cos'è una segnatura vulcanica?» domandò Elliot. 
Gli mostrarono gli ondeggianti pennacchi di fumo — di un verde scuro 

nell'artificioso contrasto cromatico generato dal computer — eruttati dalla 
bocca del Mukenko, uno dei vulcani attivi dei Virunga. «Il Mukenko erutta 



in media una volta ogni tre anni,» disse Levine. «L'ultima eruzione è stata 
nel marzo 1977, ma sembra che ne stia preparando un'altra più o meno per 
la settimana prossima. Ora stiamo aspettando la valutazione delle probabi-
lità.» 

«Ross lo sa?» 
Alzarono le spalle. «Lo sa, ma non sembra preoccupata. Un paio d'ore fa 

ha ricevuto un GPU — un aggiornamento geopolitico — urgente da Hou-
ston ed è andata subito nella zona carico. Non l'abbiamo più vista da allo-
ra.» 

Elliot entrò nella poco illuminata zona carico del jet. Non era isolata e vi 
faceva molto freddo; i camion avevano un sottile rivestimento di brina sul 
metallo e sul vetro e il fiato gli usciva di bocca sibilando. Trovò Karen 
Ross che stava lavorando a un tavolo sotto deboli fonti di luce. Gli voltava 
le spalle, ma quando lo sentì avvicinarsi, abbandonò quello che stava fa-
cendo e si voltò verso di lui. 

«Credevo che dormisse,» disse. 
«Ero nervoso. Cosa sta succedendo?» 
«Controllavo i rifornimenti. Questa è la nostra unità di tecnologia avan-

zata,» disse prendendo in mano un piccolo zaino. «Abbiamo preparato una 
confezione miniaturizzata per le squadre sul campo: nove chili d'attrezza-
ture con tutto ciò di cui un uomo ha bisogno per due settimane: viveri, ac-
qua, indumenti, tutto.» 

«Anche acqua?» domandò Elliot. 
L'acqua è pesante: sono acqua i sette decimi del peso del corpo umano 

ed è acqua quasi tutto il peso dei viveri; per questo i cibi disidratati sono 
così leggeri. Ma l'acqua è molto più essenziale dei viveri alla vita umana. 
Un uomo può sopravvivere settimane senza cibo, ma senza acqua mori-
rebbe in poche ore. E l'acqua pesa. 

Ross sorrise: «L'uomo consuma in media da quattro a sei litri al giorno, 
vale a dire un peso fra i tre chili e mezzo e i sei chili. Per una spedizione di 
due settimane in una zona desertica dovremmo quindi fornire novanta chili 
d'acqua a testa. Abbiamo però un'unità NASA per il riciclamento del-
l'acqua che purifica tutte le escrezioni, orina compresa. E pesa meno di due 
etti. È così che facciamo.» 

Vedendo la sua espressione aggiunse subito: «Non è cattiva. La nostra 
acqua purificata è più pulita di quella che ci dà il rubinetto.» 

«Le credo sulla parola.» Elliot prese in mano un paio di occhiali da sole 
d'aspetto strano. Erano molto scuri e spessi e sul ponte era montata una cu-



riosa lente. 
«Occhialoni olografici per la notte,» disse Ross. «Che usano congegni 

ottici di diffrazione a film sottile.» Indicò poi lenti prive di vibrazioni con 
sistemi ottici che controbilanciavano il movimento, luci stroboscopiche in-
frarosse e laser per il rilevamento in miniatura non più grandi di una gom-
ma da matita. C'era anche una serie di piccoli treppiedi sui quali erano 
montati motori a rapida accelerazione e supporti per tener fermo qualcosa, 
ma non spiegò cosa fossero questi congegni, limitandosi a dire che erano 
«unità difensive». 

Elliot si diresse verso il tavolo più lontano, dove trovò sei fucili mitra-
gliatori allineati sotto le luci. Ne prese uno in mano; era pesante e luccica-
va di grasso. Accanto erano accatastati dei caricatori di munizioni. Elliot 
non notò quello che c'era scritto sul calcio; i fucili mitragliatori erano AK 
47 russi fabbricati in Cecoslovacchia. 

Scoccò un'occhiata a Ross. 
«Semplici precauzioni,» disse lei. «Li portiamo in ogni spedizione. Non 

vogliono dire niente.» 
Elliot scosse il capo. «Mi racconti del GPU da Houston,» disse. 
«Non è cosa che mi preoccupi,» disse lei. 
«Me sì,» disse Elliot. 
 
Come lo spiegò Ross, il GPU era solo un rapporto tecnico. Nelle ultime 

ventiquattr'ore lo Zaire aveva chiuso le sue frontiere orientali; di conse-
guenza il traffico commerciale e turistico non poteva più entrare dal Ruan-
da o dall'Uganda; l'unico accesso al paese era da occidente, attraverso Kin-
shasa. 

Non erano state date spiegazioni ufficiali della chiusura delle frontiere 
orientali, ma secondo certe fonti di Washington era possibile che le truppe 
di Amin, fuggendo oltre il confine dello Zaire dall'invasione tanzaniana 
dell'Uganda, stessero provocando «difficoltà locali». In Africa centrale per 
difficoltà locali si intendevano di solito casi di cannibalismo e altre atroci-
tà. 

«Lei ci crede?» domandò Elliot. «Al cannibalismo e alle altre atrocità?» 
«No,» disse Ross. «Sono frottole. Si tratta degli olandesi, dei tedeschi e 

dei giapponesi — probabilmente il suo amico Hakimichi. Il consorzio elet-
tronico euro-giapponese sa che l'ERTS sta per scoprire importanti giaci-
menti diamantiferi nei Virunga. E vogliono farci ritardare più che possono. 
Hanno combinato tutto da qualche parte, probabilmente a Kinshasa, e han-



no fatto chiudere la frontiera orientale. Niente altro.» 
«Ma se non ci sono pericoli, perché i mitra?» 
«Semplici precauzioni,» disse lei. «Non li useremo mai in questo viag-

gio, mi creda. E adesso perché non va un po' a dormire? Atterreremo a 
Tangeri tra non molto.» 

«A Tangeri?» 
«È lì che sta il capitano Munro.» 
 

6 Munro 
 
Il nome del «capitano» Charles Munro non era rintracciabile negli elen-

chi dei capi-spedizione assunti dalle solite squadre sul campo. Questo per 
molte ragioni, prima fra tutte la sua reputazione assolutamente pessima. 

Munro era cresciuto nella selvaggia provincia della Frontiera settentrio-
nale del Kenia, figlio illegittimo di un agricoltore scozzese e della sua bella 
governante indiana. Il padre di Munro aveva avuto la sfortuna di farsi am-
mazzare nel 1956 dai guerriglieri Mau-Mau. 

Poco dopo morì anche la madre, di tubercolosi, e Munro si trasferì a 
Nairobi dove nei tardi anni Cinquanta lavorò come cacciatore bianco, gui-
dando comitive di turisti nella foresta. Fu in quel periodo che Munro si at-
tribuì il grado di «capitano» pur non avendo mai prestato servizio militare. 

A quanto pare, il capitano Munro non trovava congeniale tenersi buoni i 
turisti; già nel I960 si diceva che facesse contrabbando di armi tra l'Uganda 
e il Congo da poco indipendente. Nel 1963, quando Moisé Tshombé andò 
in esilio, le sue attività divennero politicamente imbarazzanti e verso la fi-
ne dell'anno lo costrinsero ad abbandonare l'Africa orientale. Vi ricompar-
ve nel 1964 come uno dei mercanti bianchi del generale Mobutu nel Con-
go, agli ordini del colonnello Hoare, detto «Mike il pazzo». Hoare conside-
rava Munro «un tipo duro e micidiale che conosceva la giungla ed era e-
stremamente efficiente, almeno quando riuscivamo a tenerlo lontano dalle 
donne». Dopo la presa di Stanleyville nel corso dell'operazione Dragon 
Rouge, il nome di Munro fu citato in connessione con le atrocità dei mer-
cenari nel villaggio di Avakabi. Poi Munro sparì di nuovo per qualche an-
no. 

Ricomparve nel 1968 a Tangeri, dove viveva lussuosamente ed era una 
specie di personaggio. La fonte del suo reddito, ovviamente cospicuo, non 
era chiara, ma si diceva che nel 1971 avesse fornito armi leggere tedesco-
orientali ai ribelli comunisti sudanesi, che nel 1974-75 avesse aiutato i 



monarchici etiopi in rivolta e che nel 1978 avesse dato una mano ai para-
cadutisti francesi calati nello Shaba, una delle province dello Zaire. 

Tutte queste attività facevano di Munro un caso speciale nell'Africa de-
gli anni Settanta; pur essendo persona non grata in una mezza dozzina di 
stati, viaggiava liberamente in tutto il continente, servendosi di vari passa-
porti. Era un evidente imbroglio: ogni guardia confinaria lo riconosceva a 
prima vista, ma avevano tutti paura sia di lasciarlo entrare nel loro paese 
sia di negargli l'accesso. 

Le società straniere che si occupavano di miniere e di esplorazioni, sen-
sibili alle reazioni locali, erano restie ad assumere Munro come capo-
spedizione per le loro comitive. Era anche vero che di tutte le guide della 
foresta Munro era di gran lunga il più costoso. Aveva tuttavia fama di sa-
per portare a buon fine le imprese più ardue e difficili. Con un nome falso, 
aveva portato nel 1974 due squadre di prospettori tedeschi di zinco nel 
Camerun, e aveva guidato una precedente spedizione dell'ERTS nell'Ango-
la durante il conflitto armato del 1977. L'anno dopo aveva abbandonato un 
altro gruppo ERTS diretto verso lo Zambia dopo che Houston si era rifiu-
tata di pagare il suo prezzo. E Houston dovette annullare la spedizione. 

Insomma, Munro era notoriamente l'uomo migliore per i viaggi perico-
losi. E proprio per questo il jet della ERTS si fermò a Tangeri. 

All'aeroporto di Tangeri il jet da carico della ERTS e il suo contenuto 
erano sotto vincolo doganale, ma tutti i passeggeri, tranne Amy, si presen-
tarono alla dogana con i propri effetti personali. Jensen e Levine furono 
perquisiti e si trovarono tracce d'eroina nei loro bagagli a mano. 

Questo bizzarro avvenimento si verificò in seguito a una serie di singo-
lari coincidenze. Nel 1977 gli agenti doganali statunitensi cominciarono ad 
adoperare dispositivi a back scatering di neutroni oltre ai rilevatori di va-
pori chimici o sniffers. Questi ultimi erano congegni elettronici a mano 
fabbricati su contratto dall'Elettronica Hakamichi di Tokio. Nel 1978 sor-
sero discussioni sulla precisione di questi congegni; Hakamichi propose di 
provarli anche in altri porti d'entrata sparsi per il mondo, tra i quali Singa-
pore, Bangkok, Delhi, Monaco e Tangeri. 

L'Elettronica Hakamichi conosceva dunque le caratteristiche dei rileva-
tori dell'aeroporto di Tangeri e sapeva che parecchie sostanze, compresi i 
semi di papavero macinati e le rape tagliuzzate, producevano una registra-
zione pseudo-positiva sui sensori dell'aeroporto. E per districare una «rete 
pseudopositiva» ci volevano quarantotto ore. (Si sarebbe scoperto in segui-
to che i due uomini avevano raccolto chissà come tracce di rape nelle loro 



valigie.) 
Sia Levine sia Jensen negarono recisamente di essere a conoscenza di 

materiali illeciti e si rivolsero al consolato statunitense. Ma per risolvere il 
caso ci volevano parecchi giorni. Ross telefonò a Travis, il quale affermò 
che si trattava di «un trucco degli occhi a mandorla» e di «un imbroglio o-
landese». Ma non c'era niente da fare se non andare avanti, e proseguire 
con la spedizione come meglio potevano. 

«Credono così di averci fermati,» disse Travis, «ma non ce la faranno.» 
«Chi s'occuperà della geologia?» domandò Ross. 
«Tu,» disse Travis. 
«E dell'elettronica?» 
«Sei tu il genio,» disse Travis. «Fa' solo in modo di avere Munro dalla 

tua parte. È lui la chiave di tutto.» 
 
Il canto del muezzin aleggiava al crepuscolo sopra il guazzabuglio a pa-

stello delle case della Casbah di Tangeri, chiamando i fedeli alla preghiera 
della sera. Una volta era il muezzin in persona che compariva sui minareti 
della moschea, ma adesso c'era una registrazione diffusa dagli altoparlanti; 
un invito meccanizzato al rituale musulmano dell'inchino. 

Karen Ross sedeva sulla terrazza della casa del capitano Munro affaccia-
ta sulla Casbah in attesa che lui la ricevesse. Su una poltrona lì accanto 
russava rumorosamente Peter Elliot, spossato dal lungo volo. 

L'attesa durava ormai da quasi tre ore e lei era preoccupata. La casa di 
Munro era di stile moresco e totalmente aperta verso l'esterno. Dall'interno 
arrivavano voci, portate debolmente dalla brezza, che parlavano in una lin-
gua orientale. 

Una delle belle cameriere marocchine, di cui Munro pareva avere una ri-
serva inesauribile, venne sulla terrazza a portare un telefono. S'inchinò in 
modo formale. Ross vide che aveva gli occhi violetti; era di una rara bel-
lezza e non poteva avere più di sedici anni. In un inglese molto preciso, la 
ragazza disse: «Ecco il suo collegamento telefonico con Houston. Tra poco 
comincerà l'asta.» 

Karen diede una gomitata a Peter che si svegliò tutto intontito. «Tra po-
co comincerà l'asta,» disse. 

 
Per Peter Elliot fu tutta una sorpresa, dal momento in cui entrò nella casa 

di Munro. Si era aspettato un austero ambiente militare, ma vide sbalordito 
archi marocchini delicatamente scolpiti e sommesse gorgoglianti fontane 



sulle quali sfavillava la luce del sole. 
Poi vide nella stanza accanto i giapponesi e i tedeschi che fissavano lui e 

Ross. Le loro occhiate erano decisamente ostili, ma Ross si alzò e, dopo 
aver detto «Mi scusi un momento,» andò ad abbracciare con calore un gio-
vane tedesco biondo. Si baciarono, chiacchierarono allegramente e diedero 
l'impressione di essere amici intimi. 

A Elliot non piacque questa novità, ma lo rassicurò vedere che ne erano 
dispiaciuti anche i giapponesi — tutti vestiti di nero. Notando questo, El-
liot sorrise benevolmente come per esprimere la propria approvazione per 
questo felice incontro. 

Ma quando Ross tornò, le chiese: «Chi era quello?» 
«È Richter,» disse lei. «Il più brillante topologo dell'Europa occidentale. 

Il suo campo è l'estrapolazione dello spazio n. E il suo lavoro è estrema-
mente elegante.» Sorrise come una gatta. «Quasi quanto il mio.» 

«Ma lavora per il consorzio?» 
«Naturale. È tedesco.» 
«E lei gli parla?» 
«Sono felice d'averne avuto l'occasione,» disse. «Karl ha un limite gra-

vissimo. Sa lavorare solo con dati preesistenti. Prende quello che gli dan-
no, e se ne serve per far miracoli in spazio n. Ma non sa immaginare niente 
di nuovo. Avevo un professore al MIT che era come lui. Legato ai fatti, un 
ostaggio nelle mani della realtà.» Scosse il capo. 

«Le ha chiesto di Amy?» 
«Ovviamente.» 
«E lei cosa gli ha detto?» 
«Che era malata e probabilmente moribonda.» 
«E ci ha creduto?» 
«Lo vedremo. Oh, ecco Munro.» 
Comparve nella stanza accanto il capitano Munro, in un vestito kaki e 

con un sigaro in bocca. Era un uomo alto e dai lineamenti marcati, con un 
paio di baffi e miti e cauti occhi scuri cui non sfuggiva nulla. Parlò con i 
giapponesi e i tedeschi, evidentemente insoddisfatti delle sue parole. Pochi 
istanti dopo, entrò con un gran sorriso nella stanza dov'erano loro. 

«E così lei va nel Congo, dottoressa Ross.» 
«Ci andiamo entrambi, capitano Munro,» disse lei. 
Munro sorrise. «Sembra che ci vadano tutti.» 
Seguì un rapido dialogo che Elliot trovò incomprensibile. Karen Ross 

disse: «Cinquantamila americani in franchi svizzeri sullo zero e zero due 



dei profitti liquidati dell'estrazione per il primo anno.» 
Munro scosse il capo. «Cento in franchi svizzeri e lo zero e zero sei del 

profitto del primo anno sui giacimenti primari, relativo al minerale grez-
zo.» 

«Cento in dollari americani sullo zero e zero uno dei profitti del primo 
anno su tutti i giacimenti, scontati al luogo d'origine.» 

«Al luogo d'origine? Nel bel mezzo del maledetto Congo? Avrei bisogno 
di tre anni dal luogo d'origine. E se poi voi chiudeste?» 

«Se vuole la sua parte, rischi. Mobutu è furbo.» 
«Mobutu controlla appena la situazione e io sono ancora vivo perché 

non sono un giocatore,» disse Munro. 
«Cento sullo zero e zero quattro del primo anno dei primari, con carica-

mento di spese sino all'inizio. Oppure prenderò il vostro zero e zero due.» 
«Se lei non è un giocatore, le faccio un'offerta forfettaria di duecento.» 
Munro scosse il capo. «Avete pagato di più a Kinshasa per i vostri 

MER.» 
«A Kinshasa c'è inflazione su tutto, compresi i diritti d'esplorazione mi-

neraria. E l'attuale limite d'esplorazione, il CEL del computer, è ben al di-
sotto dei mille.» 

«Se lo dice lei.» Sorrise e s'avviò verso l'altra stanza dove lo aspettavano 
i tedeschi e i giapponesi. 

Ross gli disse rapidamente: «Questo loro non devono saperlo.» 
«Oh, scommetto che lo sanno già,» disse Munro ed entrò nell'altra stan-

za. 
«Bastardo,» mormorò lei. Poi prese a parlare sottovoce al telefono. 

«Non accetterà mai... No, no, non ci starà... Lo vogliono a tutti i costi.» 
Elliot disse: «State offrendo moltissimo per i suoi servizi.» 
«È il migliore,» disse Ross e riprese a bisbigliare al telefono. Nella stan-

za accanto, Munro scuoteva la testa con tristezza nel rifiutare un'offerta. 
Elliot notò che Richter era molto rosso in faccia. 

Munro tornò da Karen Ross. «Qual era la proiezione del vostro CEL?» 
«Sotto i mille.» 
«Così dice lei. Eppure lei sa che c'è un settore con filoni di minerale.» 
«A me non risulta nessun filone.» 
«Allora sareste pazzi a spendere tutti quei soldi per andare nel Congo,» 

disse Munro. «Lo siete?» 
Karen Ross non rispose. Guardava il soffitto decorato della stanza. 
«I Virunga non sono esattamente un paradiso in questo momento,» con-



tinuò Munro. «I kigani sono in agitazione e sono cannibali. E neanche i 
pigmei sono particolarmente cordiali. Rischiate di finire con una freccia 
nella schiena come tutta ricompensa. E i vulcani minacciano sempre di e-
ruttare. E le mosche tse-tse. E l'acqua inquinata. E i funzionari corrotti. 
Non è un posto dove si possa andare senza un'ottima ragione, no? Forse vi 
conviene rimandare il viaggio fin quando non si saranno calmate le ac-
que.» 

Peter Elliot era esattamente dello stesso parere, e lo disse. 
«Uomo accorto,» commentò Munro con un gran sorriso che irritò Karen 

Ross. 
«Evidentemente,» disse Karen Ross, «non ci metteremo mai d'accordo.» 
«Mi sembra ovvio,» annuì Munro. 
Elliot dedusse che le trattative erano state interrotte. Si alzò per stringere 

la mano a Munro e andarsene — ma prima che potesse farlo, Munro andò 
nella stanza accanto a conferire con i giapponesi e i tedeschi. 

«Le cose stanno andando bene,» disse Ross. 
«Perché?» disse Elliot. «Perché lui pensa d'averci messo con le spalle al 

muro?» 
«No, perché pensa che noi ne sappiamo più di loro sull'ubicazione del 

luogo e che abbiamo maggiori probabilità di trovare un giacimento e di 
farlo fruttare.» 

Nella stanza accanto, giapponesi e tedeschi s'alzarono all'improvviso e 
s'avviarono verso la porta. Sulla soglia Munro strinse la mano ai tedeschi e 
fece inchini elaborati ai giapponesi. 

«Credo che lei abbia ragione,» disse Elliot a Ross. «Li sta mandando 
via.» 

Ma Ross si era accigliata e aveva un'espressione arcigna. «Non possono 
far questo,» disse. «Non possono ritirarsi in questo modo.» 

Elliot era di nuovo confuso. «Pensavo che fosse questo che lei voleva.» 
«Accidenti,» disse Ross. «Ci hanno fottuti.» Sussurrò qualcosa al telefo-

no, parlando con Houston. 
Elliot non capiva più nulla. Ed era ancora confuso quando Munro chiuse 

a chiave la porta d'ingresso dietro l'ultimo dei suoi ospiti e tornò da Elliot e 
da Ross per dir loro che la cena era servita. 

Mangiarono alla marocchina, seduti sul pavimento e usando solo le dita, 
la prima portata era un pasticcio di piccione e fu seguita da una specie di 
stufato. 

 



«Insomma lei ha mandato via i giapponesi?» disse Ross. «Gli ha risposto 
di no?» 

«Oh, no,» disse Munro. «Sarebbe stato scortese. Gli ho detto che ci avrei 
pensato. E ci penserò.» 

«Allora perché se ne sono andati?» 
Munro alzò le spalle. «Non per causa mia, glielo assicuro. Devono aver 

sentito qualcosa al telefono che ha fatto cambiare i loro piani.» 
Karen Ross diede un'occhiata all'orologio, prendendo nota dell'ora. «Ot-

timo questo stufato,» disse. Faceva del suo meglio per mostrarsi cordiale. 
«Mi fa piacere che le piaccia. È tajin. Carne di cammello.» 
Karen Ross tossì. Peter Elliot notò che il proprio appetito era diminuito. 

Munro si voltò verso di lui. «E allora lei ha il gorilla, professor Elliot?» 
«Come lo ha saputo?» 
«Me l'hanno detto i giapponesi. Sono molto affascinati dal suo gorilla. 

Non riescono a capire che cosa c'entri, li fa quasi impazzire. Un giovanotto 
con un gorilla e una ragazza che sta cercando...» 

«Diamanti industriali,» disse Karen Ross. 
«Ah, diamanti industriali.» Si rivolse di nuovo a Elliot. «Mi piacciono i 

discorsi franchi. Diamanti, che bella cosa.» Dal suo tono, si capiva che non 
aveva appreso niente d'importante. 

Ross disse: «Lei deve portarci là, Munro.» 
«Il mondo è pieno di diamanti industriali,» disse Munro. «Se ne trovano 

in Africa, in India, in Russia, in Brasile, in Canada, persino in America. — 
New York, Arkansas, Kentucky — ovunque si voglia cercarli. Lei invece 
va nel Congo.» 

Incombeva nell'aria una domanda ovvia. 
«Stiamo cercando diamanti blu Tipo IIb rivestiti di boro,» disse Karen 

Ross, «con proprietà di semiconduttori che li rendono importanti nelle ap-
plicazioni microelettroniche.» 

Munro si accarezzò i baffi. «Diamanti blu,» disse annuendo. «Questo sì 
che ha senso.» 

«Non potete <drogarli> artificialmente?» domandò Munro. 
«No. Ci hanno provato. C'era un procedimento commerciale di drogag-

gio con boro, ma era troppo inaffidabile. Ne avevano uno gli americani e 
ne avevano uno i giapponesi. Ma tutti hanno lasciato perdere perché non 
c'è niente da fare.» 

«Di conseguenza dovete trovare una fonte naturale.» 
«Precisamente. E voglio arrivare là il più presto possibile,» disse Ross 



con voce inespressiva, guardandolo in viso. 
«Ne sono convinto,» disse Munro. «Nient'altro che gli affari per la no-

stra dottoressa Ross, vero?» Attraversò la stanza e, appoggiandosi a uno 
degli archi, prese a contemplare la buia notte di Tangeri. «Non mi sorpren-
de affatto,» disse. «A dir la...» 

Alla prima raffica di mitra, Munro si buttò a terra per mettersi al riparo, 
la cristalleria sulla tavola andò in frantumi, una delle ragazze lanciò un ur-
lo e anche Elliot e Ross si gettarono sul pavimento di marmo, mentre in-
torno a loro fischiavano i proiettili, scheggiando l'intonaco e facendoglielo 
spiovere addosso. La raffica durò una trentina di secondi e fu seguita da un 
completo silenzio. 

«Il consorzio fa sul serio,» ridacchiò Munro. «È il tipo di gente che pia-
ce a me.» 

Ross si ripulì il vestito dalla polvere d'intonaco. Poi si rivolse a Munro. 
«Cinque virgola due sui primi duecento, niente deduzioni, in franchi sviz-
zeri, arrotondato.» 

«Cinque virgola sette e ci sto.» 
«Cinque virgola sette. D'accordo.» 
Munro strinse loro la mano, poi disse che gli occorreva qualche minuto 

per far le valigie prima di partire per Nairobi. 
«Così semplicemente?» domandò Ross. Improvvisamente pareva preoc-

cupata; stava ancora guardando il suo orologio. 
«Che problema c'è?» domandò Munro. 
«Degli AK 47 cechi,» disse lei. «Nel suo magazzino.» Munro non sem-

brò sorpreso. «Meglio tirarli fuori,» disse. «Sicuramente il consorzio sta 
preparando qualcosa di simile e nelle prossime ore avremo molto da fare.» 
Mentre lui parlava, udirono avvicinarsi le sirene della polizia. «Usciremo 
dalla scala di servizio,» disse Munro. 

Un'ora dopo erano sull'aereo che li portava a Nairobi. 
 

IV giorno: Nairobi 
16 giugno 1979 

 
1 Linee tempo 

 
Il viaggio da Tangeri a Nairobi attraverso l'Africa era più lungo di quello 

da New York a Londra attraverso l'Atlantico — cinquemilaottocento chi-
lometri, un volo di otto ore. Ross le trascorse alla consolle del computer 



sviluppando quelle che chiamava «linee di probabilità dell'iperspazio». 
Lo schermo mostrava una carta dell'Africa generata dal computer e at-

traversata da linee multicolori. «Sono tutte linee tempo,» disse Ross. «Pos-
siamo esaminarle per scoprire gli elementi di durata e di ritardo.» Sotto lo 
schermo c'era un orologio che segnava il tempo trascorso totale e che con-
tinuava a cambiare i numeri. 

«Cosa vuol dire?» 
«Il computer sta scegliendo il percorso più rapido. Abbiamo appena i-

dentificato una linea tempo che ci porterà sul posto in sei giorni diciotto 
ore e cinquantun minuti. Adesso stiamo cercando di ridurre ulteriormente 
quel tempo.» 

Elliot non poté fare a meno di sorridere. L'idea che un computer potesse 
prevedere al minuto quando avrebbero raggiunto la loro destinazione nel 
Congo gli sembrava ridicola. Ma Ross era assolutamente seria. 

Mentre guardavano, il computer passò a cinque giorni ventidue ore e 
ventiquattro minuti. 

«Meglio,» disse Ross, annuendo. «Ma non è ancora l'ottimo.» Premette 
un altro pulsante e le linee si spostarono, tendendosi come strisce di gom-
ma sul continente africano. 

«Questo è il percorso del consorzio,» disse, «e si basa sulle nostre ipote-
si riguardanti la spedizione. Fanno le cose in grande — da trenta a sessanta 
persone, un'impresa su vasta scala. E non conoscono l'ubicazione esatta 
della città, o almeno non crediamo che la conoscano. 

«Hanno però un notevole vantaggio su di noi, almeno dodici ore, perché 
il loro aereo si sta già preparando a partire da Nairobi.» 

L'orologio registrò il tempo trascorso totale: cinque giorni nove ore e di-
ciannove minuti. Poi Ross premette un pulsante con la scritta DATA e le 
cifre divennero 06 21 79 0814. «Secondo questo dato, il consorzio arriverà 
sul luogo nel Congo poco dopo le otto del mattino del 21 giugno.» 

Il computer ticchettava sommessamente: le linee continuavano a tendersi 
e l'orologio segnava una nuova data 06 21 79 1224. 

«Be',» disse lei, «per ora siamo a questo punto. Dato un massimo di mo-
vimenti favorevoli per noi e per loro, il consorzio ci precederà sul posto di 
poco più di quattro ore, tra cinque giorni a partire da adesso.» 

Passò Munro mangiando un sandwich. «Meglio cercare un altro itinera-
rio,» disse. «O rischiare il tutto per tutto.» 

«Esito a rischiare il tutto per tutto con una scimmia.» 
Munro alzò le spalle. «Qualcosa bisognerà pur fare con una linea tempo 



del genere.» 
Elliot li ascoltava con una vaga sensazione d'irrealtà; stavano discutendo 

su una differenza di ore, in una prospettiva di cinque giorni. «Ma sicura-
mente,» disse Elliot, «nei prossimi giorni, con tutte le disposizioni da 
prendere a Nairobi e poi per arrivare nella giungla — non potete dar troppo 
credito a queste cifre.» 

«Non sono più i vecchi tempi dell'esplorazione africana,» disse Ross, 
«quando intere squadre sparivano nella foresta per mesi. Il computer può 
sbagliare al massimo di qualche minuto — diciamo di mezz'ora in una 
proiezione totale di cinque giorni.» Scosse il capo. «No. Abbiamo un pro-
blema e dobbiamo far qualcosa per risolverlo. È troppo grossa la posta.» 

«Vuol dire i diamanti?» 
Lei annuì e indicò un punto nella parte bassa dello schermo dove si leg-

gevano le parole CONTRATTO BLU, Elliot le domandò cosa fosse il 
Contratto blu. 

«Un enorme mucchio di quattrini,» disse Ross. E aggiunse: «Credo.» 
Perché in realtà non lo sapeva bene neanche lei. 

AH'ERTS ogni nuovo contratto aveva un nome in codice. Soltanto Tra-
vis e il computer sapevano qual era la società che lo aveva stipulato; tutti 
gli altri, dai programmatori dei computer agli operatori sul campo, cono-
scevano il progetto solo per il suo nome in codice, che era sempre quello 
di un colore: Contratto rosso, Contratto giallo, Contratto bianco. Era un 
modo per proteggere le aziende implicate. Ma i matematici dell'ERTS non 
resistevano alla tentazione di uno sfrenato gioco d'indovinelli sulle fonti 
dei contratti, ed era questo il quotidiano argomento di conversazione nella 
mensa. 

Il Contratto blu era arrivato all'ERTS nel dicembre 1978. Si trattava di 
individuare una fonte naturale di diamanti industriali in un paese amico o 
neutrale. I diamanti dovevano essere del Tipo IIb blu, cristalli «poveri d'a-
zoto». Non erano specificate le dimensioni, e quindi la grandezza del cri-
stallo non era importante; come non lo erano le quantità da recuperare: il 
contraente avrebbe preso quello che sarebbe stato possibile dargli. E, cosa 
ancor più insolita, non era specificato l'UECL. 

Quasi tutti i contratti arrivavano con un limite di costo dell'estrazione 
per unità. Non bastava trovare una fonte di minerale; bisognava che i mi-
nerali fossero estraibili a un costo unitario specificato. Questo costo unita-
rio rifletteva a sua volta la ricchezza del giacimento, la sua lontananza, la 
disponibilità di mano d'opera locale, le condizioni politiche, la possibile 



necessità di costruire aeroporti, strade, ospedali, scuole, miniere o raffine-
rie. 

Che un contratto arrivasse senza UECL poteva significare una cosa sola: 
qualcuno aveva un tal bisogno di diamanti blu che non gli importava quan-
to costassero. 

Nel giro di quarantott'ore, la mensa dell'ERTS era arrivata a trovare una 
spiegazione. Risultò che i diamanti Tipo IIb erano blu perché avevano 
tracce di boro, che toglievano loro ogni valore come gemme ma modifica-
vano le loro proprietà elettroniche facendone dei semiconduttori con una 
resistività nell'ordine dei 100 centimetri ohm. Avevano inoltre proprietà di 
trasmissione della luce. 

Qualcuno trovò allora un breve articolo comparso su Electronic New il 
17 novembre 1978 col titolo «Abbandonato il procedimento sintetico 
McPhee». Vi si spiegava che la Silec. Inc. di Waltham, Massachusetts, a-
veva rinunciato agli esperimenti sulla tecnica McPhee per la fabbricazione 
artificiale di diamanti rivestiti da uno strato monomolecolare di boro. Il 
procedimento McPhee era stato abbandonato perché costava troppo e non 
dava garanzie sufficienti di produrre «le desiderabili proprietà di semicon-
duttori». L'articolo concludeva dicendo che «altre aziende hanno sottova-
lutato i problemi dello strato monomolecolare sintetico di boro: la Haka-
michi di Tokio ha abbandonato il procedimento Nagaura nel settembre di 
quest'anno». Lavorando a ritroso, la mensa dell'ERTS inserì al loro posto 
altre tessere del puzzle. 

Già nel 1971 la INTEC, l'azienda microelettronica di Santa Clara, aveva 
previsto che i diamanti semiconduttori sarebbero stati importantissimi per 
una futura generazione di computer «superconduttori» negli anni Ottanta. 

I computer elettronici della prima generazione, ENIAC e UNIVAC, co-
struiti nel segreto del periodo bellico durante gli anni Quaranta, utilizzava-
no tubi a vuoto. I tubi a vuoto hanno una durata media di venti ore, ma con 
migliaia di tubi incandescenti in una sola macchina, certi computer si bloc-
cavano ogni sette o dodici minuti. La tecnologia del tubo a vuoto impone-
va quindi un limite alle dimensioni e alla potenza dei computer in progetto 
della seconda generazione. 

Ma la seconda generazione non usò più i tubi a vuoto. Nel 1947 l'inven-
zione del transistor — un sandwich di materiale solido, grande quanto 
l'unghia di un pollice, che svolgeva tutte le funzioni del tubo a vuoto — 
inaugurò un'epoca di congegni elettronici «allo stato solido» che consuma-
vano poca energia, generavano poco calore ed erano più piccoli e più affi-



dabili dei tubi di cui prendevano il posto. La tecnologia dei siliconi fornì la 
base alle tre generazioni di computer sempre più robusti, affidabili e poco 
costosi che si succedettero nel ventennio successivo. 

Ma negli anni Settanta i progettisti di computer cominciarono a misurar-
si con i limiti intrinseci della tecnologia dei siliconi. Benché i circuiti fos-
sero stati ridotti a dimensioni microscopiche, la velocità dei calcoli dipen-
deva ancora dalla lunghezza dei circuiti stessi. Miniaturizzare ancora di più 
i circuiti, quando le distanze erano già nell'ordine del milionesimo di polli-
ce, ridava attualità a un vecchio problema: il calore. Circuiti più piccoli si 
sarebbero letteralmente fusi per il calore prodotto. Occorreva dunque un 
metodo che eliminasse il calore e nello stesso tempo diminuisse la resi-
stenza. 

Si sapeva sin dagli anni Cinquanta che molti metalli, una volta raffred-
dati a temperature estremamente basse, diventavano «superconduttori», 
permettendo il flusso non ostacolato degli elettroni attraverso di essi. Nel 
1977 l'IBM annunciò di avere in progetto un computer a velocità ultra-alta 
grande come un pompelmo e raffreddato ad azoto liquido. Questo compu-
ter superconduttore richiedeva una tecnologia radicalmente nuova e una 
nuova gamma di materiali di costruzione a bassa temperatura. 

Sarebbero stati usati ampiamente i diamanti artificiali. 
Parecchi giorni dopo, la mensa dell'ERTS forni una spiegazione alterna-

tiva. Secondo la nuova teoria, gli anni Settanta erano stati per i computer 
un periodo di crescita senza precedenti. Benché negli anni Quaranta i primi 
fabbricanti di computer avessero predetto che in un prevedibile futuro 
quattro computer avrebbero potuto fare il lavoro di calcolo di tutto il mon-
do, gli esperti si aspettavano che nel 1990 di computer ce ne sarebbero sta-
ti un miliardo — quasi tutti collegati mediante reti di comunicazione ad al-
tri computer. Queste reti non esistevano ancora e forse erano irrealizzabili 
anche teoricamente. (Nel 1975 uno studio dell'Hanover Institute aveva 
concluso che sulla crosta terrestre non c'era metallo sufficiente a costruire 
le necessarie linee di trasmissione per i computer.) 

Secondo Harvey Rumbaugh, gli anni Ottanta sarebbero stati caratterizza-
ti da una grave scarsità di sistemi di trasmissione dei dati dei computer. 
«Come la scarsità di combustibili solidi ha colto di sorpresa il mondo in-
dustrializzato negli anni Settanta, così la scarsità di trasmissioni di dati co-
glierà di sorpresa il mondo nel prossimo decennio. Negli anni Settanta la 
gente si è vista negare il movimento, ma negli anni Ottanta saranno loro 
negate le informazioni, e resta da vedere quale delle due carenze risulterà 



più frustrante.» 
Il laser era la sola speranza di soddisfare questo enorme fabbisogno di 

dati, perché i canali laser portavano una quantità di informazioni ventimila 
volte superiore a quella di una normale linea coassiale in metallo. Ma la 
trasmissione laser imponeva tecnologie completamente nuove — compresi 
strumenti ottici in fibra sottilissima e diamanti artificiali semiconduttori 
che, secondo le predizioni di Rumbaugh, sarebbero stati nei prossimi anni 
«più preziosi del petrolio». 

Rumbaugh prevedeva anche che entro dieci anni sarebbe diventata ob-
soleta perfino l'elettricità. I futuri computer avrebbero utilizzato soltanto 
circuiti di luce e sistemi luminosi di trasmissione dati. La ragione era la ve-
locità. «La luce,» diceva Rumbaugh, «viaggia alla velocità della luce. L'e-
lettricità no. Stiamo vivendo gli ultimi anni della tecnologia microe-
lettronica.» 

Comunque la microelettronica non sembrava una tecnologia moribonda. 
Nel 1979 era un'industria di primissimo piano in tutto il mondo industria-
lizzato, con un bilancio complessivo di ottanta miliardi di dollari soltanto 
negli Stati Uniti ; sei delle prime venti società incluse nelle cinquecento di 
Fortune erano impegnate a fondo nella microelettronica. Queste società 
avevano fatto in meno di trent'anni progressi straordinari. 

Nel 1958 un fabbricante poteva inserire dieci componenti elettroniche in 
un'unica scheggia di silicone. Nel 1970 era possibile inserire in una scheg-
gia delle stesse dimensioni cento unità — un aumento del decuplo in poco 
più di un decennio. 

Ma nel 1972 era possibile inserire in una scheggia mille unità, e nel 
1974 diecimila. Per il 1980 si prevedeva di poter inserire un milione di 
unità in una sola scheggia grande quanto l'unghia di un pollice; ma, me-
diante la fotoproiezione elettronica, questo obiettivo venne di fatto rag-
giunto nel 1978. Nella primavera del 1979 la nuova meta era di poter in-
cludere in una sola scheggia di silicone dieci milioni di unità — o meglio 
un miliardo — entro il 1980. Ma nessuno pensava che per arrivare a questo 
si dovesse andare oltre il giugno o il luglio del 1979. 

Questi progressi nell'ambito di un'industria non hanno precedenti. Lo 
dimostra con evidenza un confronto con tecnologie industriali più vecchie. 
Detroit si accontentava di effettuare banali modifiche del design dei propri 
prodotti a intervalli di tre anni, ma nello stesso periodo l'industria elet-
tronica si aspettava come normale routine progressi per ordine di grandez-
za. (Per reggere al ritmo Detroit avrebbe dovuto aumentare il chilometrag-



gio percorribile con un'automobile dalle otto miglia al gallone del 1970 a 
ottanta milioni di miglia al gallone nel 1979. In quel periodo invece De-
troit salì soltanto da otto a sedici miglia al gallone, dando così un'ulteriore 
prova dell'imminente declino dell'industria automobilistica come fulcro 
dell'economia americana.) 

In un mercato così competitivo, era generale la preoccupazione per le 
potenze straniere, soprattutto per il Giappone che nel 1973 aveva aperto a 
Santa Clara un Centro culturale giapponese — in realtà un organismo di 
copertura per uno sfacciato e finanziatissimo spionaggio industriale. 

Si poteva capire il Contratto blu solo alla luce di un'industria che faceva 
grossi progressi ogni pochi mesi. Travis aveva detto che si trattava della 
«cosa più grossa che vedremo nei prossimi dieci anni. Chiunque trovi quei 
diamanti fa un balzo tecnologico di almeno cinque anni. Cinque anni. Vi 
rendete conto di che cosa significa?» 

Ross se ne rendeva conto benissimo. In un'industria dove i vantaggi sui 
concorrenti si misuravano in mesi, certe aziende avevano accumulato pa-
trimoni battendo di qualche settimana la concorrenza in una tecnica o in un 
congegno nuovo; la Syntel della California era stata la prima a fare una 
scheggia di memoria 256K quando tutti gli altri facevano ancora le 16K e 
sognavano le 64K. La Syntel conservò questo vantaggio solo per sedici 
settimane, ma realizzò un guadagno di oltre centotrenta milioni di dollari. 

«E noi stiamo parlando di cinque anni,» diceva Travis. «È un vantaggio 
misurabile in miliardi di dollari, forse anche in decine di miliardi. Se riu-
sciamo a metter le mani su quei diamanti.» 

 
Erano queste le ragioni della straordinaria tensione che Ross sentiva 

mentre stava lavorando con il computer. A soli ventiquattro anni, era al 
comando di una squadra in una gara d'alta tecnologia cui partecipava una 
mezza dozzina di nazioni di tutto il mondo, ognuna segretamente pronta a 
contrapporre alle altre le proprie risorse industriali e commerciali. 

La posta in gioco faceva apparire ridicola qualsiasi gara tradizionale. 
Glielo aveva detto Travis prima che lei partisse: «Non spaventarti quando 
la tensione ti farà impazzire. Tu ti porti addosso miliardi di dollari. Cerca 
di fare il meglio che puoi.» 

Facendo il meglio che poteva, riuscì a ridurre la linea tempo della spedi-
zione di altre tre ore e trentasette minuti — ma erano ancora leggermente 
indietro rispetto alla proiezione del consorzio. Non tanto da non poter re-
cuperare, specialmente con le ardite scorciatoie di Munro, ma comunque 



indietro — e questo poteva portare a un totale disastro in una gara in cui il 
vincitore si prendeva tutto. 

Fu allora che ricevette una brutta notizia. 
Comparvero sullo schermo queste parole: 
INQUINA MENTO / OGNI PREVISIONE SALTA. 
«Cristo,» disse Ross. Si sentiva improvvisamente stanca. Perché se c'era 

stato davvero un inquinamento, le loro possibilità di vincere la gara si sta-
vano dileguando — ancor prima che qualcuno di loro avesse messo piede 
nelle foreste pluviali dell'Africa centrale. 

 
2 Inquinamento 

 
Travis era come istupidito. 
Fissava la copia stampata del messaggio del Goddard Space Flight 

Center di Greenbelt, Maryland: 
 
ERTS PERCHE CI MANDATE TUTTI QUEI DATI SU MUKENKO 

NON CI INTERESSANO GRAZIE COMUNQUE DESISTETE APPENA 
POTETE. 

 
Era arrivato un'ora prima dal GSFC Maryland, ma già con un ritardo di 

oltre cinque ore. 
«Maledizione!» disse Travis fissando il telex. 
Travis aveva avuto una prima indicazione che qualcosa non andava 

quando giapponesi e tedeschi avevano rotto le trattative con Munro a Tan-
geri. Sembravano disposti a pagare qualunque cifra, e un attimo dopo non 
vedevano l'ora d'andarsene. La rottura era stata improvvisa e inaspettata; e 
indicava l'introduzione inattesa di nuovi dati nel computer del consorzio. 

Ma da dove venivano i nuovi dati? La spiegazione poteva essere una so-
la — e ora il telex del GSFC da Greenbelt la confermava. 

 
ERTS PERCHE CI MANDATE TUTTI QUEI DATI SU MUKENKO. 
 
La risposta era semplice: l'ERTS non aveva mandato nessun dato. Al-

meno non volontariamente. ERTS e GSFC avevano un accordo di scambio 
di dati aggiornati — Travis lo aveva stipulato nel 1978 per assicurarsi im-
magini di satellite meno costose dai Landsat in orbita. Le immagini dei sa-
telliti erano la spesa più alta della sua azienda. Per poter dare un'occhiata ai 



dati elaborati dall'ERTS, il GSFC si era impegnato a fornire CCT dei satel-
liti con uno sconto del trenta per cento sul costo lordo. 

Sembrava a quell'epoca un buon affare e nel contratto erano specificati i 
codici d'agganciamento. 

Ma ora a Travis apparivano evidenti gli inconvenienti potenziali; le sue 
peggiori paure erano state confermate. Una volta che stendi una linea di ol-
tre tremila chilometri da Houston a Greenbelt, è come se tu andassi a cer-
care un inquinamento di dati. In qualche punto tra il Texas e il Maryland 
qualcuno aveva inserito un contatto terminale — probabilmente nelle linee 
telefoniche portanti — e aveva cominciato a intercettare dati da un termi-
nale inserito «a cavalcioni», un piggyback. Era il tipo più temuto di spio-
naggio industriale. 

Un terminale di inquinamento veniva inserito tra due terminali legittimi, 
e poteva così intercettare tutte le trasmissioni. Dopo un po' l'addetto al 
terminale piggyback ne sapeva abbastanza per cominciare a trasmettere su 
quella linea, inquinando dati da entrambi i capi e facendosi passare per 
GSFC a Houston e per Houston a GSFC. Il terminale piggyback poteva 
funzionare indisturbato finché uno dei due terminali legittimi, o entrambi, 
non si rendeva conto di essere stato inquinato. 

Il problema adesso era questo: quanti dati erano stati inquinati nelle ul-
time settantadue ore? 

Travis aveva chiesto una verifica dell'analizzatore per ventiquattr'ore e i 
risultati erano scoraggianti. 

Sembrava che il computer dell'ERTS avesse fornito non soltanto dati-
base originali, ma anche trasformazioni di dati — cioè la serie delle opera-
zioni compiute sui dati dall'ERTS nelle ultime quattro settimane. 

Se questo era vero, ciò significava che il piggyback del consorzio euro-
giapponese sapeva come l'ERTS aveva elaborato i dati sul Mukenko — e 
conosceva quindi con assoluta precisione l'ubicazione della Città perduta. 
Su questo punto ne sapevano attualmente quanto Ross. 

Bisognava dunque rettificare le linee tempo, e non certo a favore della 
squadra dell'ERTS. E le proiezioni aggiornate del computer erano inequi-
vocabili — Ross o non Ross, le probabilità che la squadra dell'ERTS arri-
vasse sul posto prima dei giapponesi e dei tedeschi erano ormai pressoché 
nulle. 

Dal punto di vista di Travis, l'intera spedizione ERTS era ormai uno 
sforzo inutile e una perdita di tempo. Non c'era speranza di riuscire. Il solo 
elemento imprevedibile era il gorilla Amy e l'istinto diceva a Travis che un 



gorilla di nome Amy non poteva avere un'influenza decisiva sulla scoperta 
di giacimenti minerari nel Congo nordorientale. 

Una situazione disperata. 
Doveva far rientrare la squadra? Guardò la consolle accanto alla sua 

scrivania. «Chiamare rapporto costo-tempo,» disse. 
Il computer lampeggiò RAPPORTO COSTO-TEMPO PRONTO. 
«Indagine sul campo in Congo,» disse. 
Lo schermo stampò le cifre dell'Indagine sul campo nel Congo: spese 

orarie, costi accumulati, futuri costi previsti, punti d'interruzione, future 
cancellazioni di punti di diramazione... Il progetto era in quel momento al-
le porte di Nairobi e stava viaggiando a un costo accumulato di poco oltre 
centottantanovemila dollari. 

Il suo annullamento ne sarebbe costati 227.455. 
«Fattore BF,» disse. 
Apparvero sullo schermo le lettere BF. Ora Travis aveva davanti a sé 

una serie di probabilità. Il «Fattore BF» era la buona fortuna, l'impondera-
bile di tutte le spedizioni, soprattutto di quelle più lontane e pericolose. 

RIFLETTO UN MOMENTO, lampeggiò il computer. 
Travis aspettò. Sapeva che il computer aveva bisogno di qualche secon-

do per completare i calcoli necessari alla valutazione del peso degli even-
tuali fattori casuali che potevano influire sulla spedizione, a cinque giorni 
o più dall'obiettivo. 

Ronzò il suo cicalino. Rogers, il «ballerino di tip tap», disse: «Abbiamo 
rintracciato il terminale inquinante. E a Norman, in Oklahoma, nominal-
mente alla North Central Insurance Corporation of America. La NCIC ap-
partiene per il cinquantun per cento a una finanziaria hawaiana, la quale a 
sua volta è totalmente controllata da capitali giapponesi. Cosa vuoi che 
facciamo?» 

«Voglio un grosso incendio,» disse Travis. 
«Capito,» disse Rogers. E riattaccò. 
Lo schermo lampeggiò VALUTATO FATTORE BF e una probabilità 

0,449. Travis era sorpreso: questo dato significava che l'ERTS aveva quasi 
il cinquanta per cento delle probabilità di raggiungere l'obiettivo prima del 
consorzio. Travis non discusse i calcoli matematici: 0,449 per lui andava 
abbastanza bene. 

La spedizione ERTS avrebbe continuato il suo cammino verso il Congo, 
almeno per il momento. E nel frattempo lui avrebbe fatto il possibile per 
rallentare il consorzio. Gli erano venute in mente un paio d'idee. 



 
3 Dati supplementari 

 
Il jet stava procedendo a sud sopra il lago Rodolfo nel Kenia settentrio-

nale quando Tom Seamans chiamò Elliot. 
Seamans aveva finito la sua analisi al computer per distinguere i gorilla 

da altre scimmie, e in particolare dagli scimpanzé. Aveva poi ottenuto da 
Houston i tre secondi di videotape di una confusa trasmissione video che 
pareva mostrare un gorilla nell'atto di fracassare un'antenna parabolica e di 
guardare nella camera. 

«Be'?» disse Elliot, guardando lo schermo del computer. Lampeggiarono 
i dati : 

 
F UNZIONE DISCRIMINANTE: GORILLA / SCIMPANZÉ 
RAGGRUPPAMENTI FUNZIONALI COSÌ DISTRIBUITI: 
GORILLA: 0,9934 
SCIMPANZÉ: 0,1132 
TEST VIDEOTAPE (HOUSTON): 0,3349. 
 
«Accidenti,» disse Elliot. Con queste cifre lo studio compiuto era ambi-

guo, inutile. 
«Mi dispiace,» disse Seamans al telefono. «Ma i guai vengono in parte 

dal materiale del videotape. Abbiamo dovuto tener conto dell'elaborazione 
di quell'immagine fatta dal computer. L'immagine è stata ripulita, il che si-
gnifica che è stata regolarizzata: la parte importante è andata persa. Mi 
piacerebbe lavorare sulla matrice in pixel digitalizzata originale. Puoi pro-
curarmela?» 

Karen Ross fece cenno di sì con la testa. «Certo,» disse Elliot. 
«Farò un altro tentativo,» disse Seamans. «Ma se vuoi un mio parere i-

stintivo non si arriverà mai a niente. Il fatto è che tra i gorilla ci sono pa-
recchie variazioni individuali nella struttura facciale, proprio come tra le 
persone. Anche aumentando il nostro campionario di base, avremo varia-
zioni sempre nuove e un maggiore intervallo fra due popolazioni di feno-
meni. Credo che non ci si possa far nulla. Non si potrà mai provare mate-
maticamente che non è un gorilla — ma per conto mio non lo è.» 

«Cosa intendi dire?» 
«È qualcosa di nuovo,» disse Seamans. «Non posso provarlo, ma ti dico 

che se fosse davvero un gorilla, in questa funzione avremmo avuto prima o 



poi uno 0,89 o uno 0,94. Ma l'immagine vien fuori a 0,39. E non basta. 
Non è un gorilla, Peter.» 

«Che cos'è allora?» 
«È qualcosa di nuovo,» ripeté Seamans. «È una forma di transizione. Ho 

passato una funzione per valutare dov'era la variazione. E sai qual era la 
differenza maggiore? Nel colore della pelle. Anche in bianco e nero, non è 
abbastanza scuro per essere un gorilla, Peter. È un animale totalmente 
nuovo, te lo garantisco.» 

Elliot guardò Ross. «Che influenza può avere questo sulla vostra linea 
tempo?» 

«Per il momento nessuna,» disse lei. «Ci sono altri elementi più impor-
tanti e questo non è valutabile.» 

Il pilota mise in funzione l'aviofono: «Stiamo iniziando la discesa su 
Nairobi,» disse. 

 
4 Nairobi 

 
A otto chilometri da Nairobi si può trovare la selvaggina della savana 

dell'Africa orientale. E a memoria di molti abitanti della città, un tempo la 
si poteva trovare ancor più vicina — gazzelle, bufali e giraffe vagavano nei 
cortili e un leopardo s'insinuava ogni tanto nelle camere da letto. A quei 
tempi la città conservava ancora le caratteristiche di un turbolento avam-
posto coloniale; nel suo periodo di fulgore Nairobi era davvero un centro 
di dissolutezze. «Sei sposato o vivi nel Kenia?» era la domanda tipo. Gli 
uomini erano facinorosi e beoni, le donne belle e leggere; e la vita non più 
prevedibile delle cacce alla volpe che si organizzavano ogni fine settimana 
nell'accidentata campagna. 

Ma la Nairobi moderna è quasi irriconoscibile rispetto allo scatenato pe-
riodo coloniale. I pochi edifici vittoriani superstiti sono come isolati in una 
città moderna di mezzo milione d'abitanti, con ingorghi del traffico, sema-
fori, grattacieli, supermercati, tintorie, ristoranti francesi e aria inquinata. 

L'aereo da carico dell'ERTS atterrò all'aeroporto internazionale di Nai-
robi all'alba del 16 giugno, e Munro si mise in contatto con i portatori e gli 
assistenti per la spedizione. Intendevano ripartire da Nairobi entro due ore 
— ma un'altra novità li costrinse a ritardare. Travis chiamò da Houston per 
annunciare che Peterson, uno dei geologi della prima spedizione nel Con-
go, era riuscito in qualche modo ad arrivare a Nairobi. 

Ross era tutta eccitata dalla notizia. «E ora dov'è?» domandò. 



«All'obitorio,» disse Travis. 
 
Avvicinandosi, Elliot sussultò; il cadavere sul tavolo d'acciaio inossida-

bile era quello di un uomo biondo della sua stessa età. Le braccia erano 
state schiacciate; la pelle era gonfia e di un orribile color porpora. Guardò 
Ross. Sembrava assolutamente calma; non batté ciglio e non distolse lo 
sguardo. Il patologo premette un pedale, azionando un microfono sopra le 
loro teste. «Vuol dire il suo nome, per favore?» 

«Karen Ellen Ross.» 
«Nazionalità e numero di passaporto?» 
«Americana, F 1413649.» 
«Signorina Ross, è in grado di identificare l'uomo davanti a lei?» 
«Sì,» disse Ross. «È James Robert Peterson.» 
«Che rapporti aveva con il defunto James Robert Peterson?» 
«Lavoravo con lui,» disse lei con voce sorda. Sembrava stesse esami-

nando un campione geologico, che lo scrutasse senza particolari emozioni. 
Il suo viso non esprimeva reazioni. 

Il patologo si volse verso il microfono. «Identità confermata come James 
Robert Peterson, maschio, bianco, ventinove anni, nazionalità americana.» 
Poi di nuovo a Ross: «Quando ha visto per l'ultima volta il signor Peter-
son?» 

«Nel maggio di quest'anno. Stava partendo per il Congo.» 
«Non lo ha visto nel corso dell'ultimo mese?» 
«No,» disse lei. «Cosa è successo?» 
Il patologo toccò le gonfie contusioni color porpora sulle braccia del ca-

davere. Le punte delle sue dita vi penetrarono, lasciandovi delle tacche 
come denti nella carne. «Una storia maledettamente strana,» disse il pato-
logo. 

Il giorno precedente, 15 giugno, Peterson era stato portato in volo all'ae-
roporto di Nairobi su un piccolo charter da carico, in uno choc terminale 
all'ultimo stadio. Era morto alcune ore dopo, senza riprendere conoscenza. 
«Era già straordinario che ce l'avesse fatta. A quanto pare, l'aereo per noie 
meccaniche aveva dovuto fare una sosta non prevista nel campo di Garona, 
una pista di terra battuta nello Zaire. E lì quest'uomo sbuca vacillando dai 
boschi e crolla ai loro piedi.» Il patologo fece notare che erano state fra-
cassate le ossa di tutte e due le braccia. Le ferite, spiegò, non erano recenti; 
gli erano state inflitte almeno quattro giorni prima, forse più. «Deve aver 
sofferto in maniera incredibile.» 



Elliot disse: «Cosa può averle provocate?» 
Il patologo non aveva mai visto niente di simile. «Superficialmente, as-

somiglia a un trauma meccanico, come quando uno viene schiacciato da 
un'automobile o da un camion. Ne vediamo molte qui di queste ferite; ma 
le ferite da investimento meccanico non sono mai bilaterali come in questo 
caso.» 

«Quindi non era una ferita meccanica?» domandò Karen Ross. 
«Non so cosa fosse. È un caso unico nella mia esperienza,» disse bru-

scamente il patologo. «Abbiamo trovato tracce di sangue sotto le unghie, e 
ciocche di peli grigi. Stiamo facendo un esame.» 

Dalla parte opposta della stanza, un altro patologo alzò gli occhi dal suo 
microscopio. «I peli grigi non sono sicuramente umani. La sezione trasver-
sale non corrisponde. È un tipo di pelo animale, simile a quello umano.» 

«La sezione trasversale?» disse Ross. 
«È il miglior indizio che abbiamo per scoprire le origini dei peli,» disse 

il patologo. «Per esempio, i peli pubici umani nella sezione trasversale so-
no più ellittici di altri peli del corpo o di quelli facciali. È una cosa abba-
stanza tipica — ed è ammissibile in tribunale come prova. Ma in questo 
laboratorio c'imbattiamo spesso in peli d'animali, e siamo quindi esperti 
anche in questo.» 

Cominciò a ronzare un grande analizzatore d'acciaio inossidabile. «Sta 
arrivando il sangue,» disse il patologo. Videro su uno schermo due strisce 
gemelle color pastello. «È il risultato dell'elettroforesi,» spiegò il patologo. 
«Per controllare le proteine del siero. A sinistra abbiamo del normale san-
gue umano. A destra un campione del sangue trovato sotto le unghie. Co-
me vedete, non è sicuramente sangue umano.» 

«Non è sangue umano?» disse Ross, gettando un'occhiata a Elliot. 
«È simile al sangue umano,» disse il patologo, guardando le strisce. «Ma 

non è umano. Potrebbe essere un animale domestico o di fattoria — un 
maiale, per esempio. Oppure un primate. Sierologicamente parlando, le 
scimmie sono molto simili agli esseri umani. Avremo tra poco l'analisi del 
computer.» 

Sullo schermo il computer stampò: GLOBULINE ALFA E BETA DEL 
SIERO CORRISPONDONO: SANGUE DI GORILLA. 

Il patologo disse: «Ora sapete che cosa aveva sotto le unghie: sangue di 
gorilla.» 

 
5 Esame 



 
«Non le farà male,» disse Elliot allo spaventato inserviente. Si trovavano 

nello scompartimento passeggeri del jet da carico 747. «Vede, le sta sorri-
dendo.» 

Effettivamente Amy stava sfoderando il suo sorriso più seducente, stan-
do bene attenta a non scoprire i denti. Ma l'infermiere della clinica privata 
di Nairobi non era al corrente di questi tratti particolari dell'etichetta dei 
gorilla. La sua mano che teneva la siringa stava tremando. 

Nairobi era l'ultima occasione per sottoporre Amy a un completo check-
up. Il suo corpo grosso e possente nascondeva una fragilità di costituzione, 
come il suo viso torvo e cespuglioso nascondeva una natura docile e piut-
tosto tenera. A San Francisco lo staff del Progetto Amy la sottoponeva a 
un rigoroso controllo medico — analisi delle orine ogni due giorni, con-
trollo settimanale delle feci per eventuale sangue occulto, esami completi 
del sangue una volta al mese e una visita odontoiatrica ogni trimestre per 
asportare il tartato nero accumulato con la dieta vegetariana. 

Amy accettava tutto questo con buona grazia, ma il terrorizzato infer-
miere non lo sapeva. Si avvicinò a lei tenendo davanti a sé la siringa come 
un'arma. «È sicuro che non mi morderà?» 

Amy, cercando di tranquillizzarlo, segnò: Amy promettere non mordere. 
Segnava lentamente e con precisione, come sempre quando si trovava di 
fronte a chi non conosceva il suo linguaggio. 

«Ha promesso di non morderla,» disse Elliot. 
«Così dice lei,» disse l'infermiere. Elliot non si prese la briga di spiegar-

gli che non l'aveva detto lui, ma Amy. 
Presi i campioni di sangue, l'infermiere si rilassò un poco. Mentre racco-

glieva la sua roba, disse: «Certo è un gran brutto bestione.» 
«Lei l'ha offesa,» disse Elliot. 
In effetti Amy stava energicamente facendo segni: Cosa essere brutto? 

«Niente, Amy,» disse Elliot. «È solo che non aveva mai visto un gorilla.» 
L'infermiere disse: «Prego?» 
«Lei l'ha offesa. Farebbe meglio a chiederle scusa.» 
L'infermiere chiuse la sua borsa. E guardò prima Elliot, poi Amy. 

«Chiedere scusa a lui?» 
«A lei,» disse Elliot. «Sì. A lei piacerebbe sentirsi dire che è brutto?» 
Era una cosa che a Elliot stava molto a cuore. Col trascorrere degli anni, 

era arrivato a soffrire profondamente dei pregiudizi che gli esseri umani ri-
velavano nei confronti delle scimmie, considerando gli scimpanzé dei gra-



ziosi bimbetti, gli oranghi dei vecchietti saggi e i gorilla dei bestioni goffi 
e pericolosi. Si sbagliavano in tutti questi casi. 

Ognuno di questi animali faceva storia a sé e non corrispondeva in alcun 
modo agli stereotipi umani. Gli scimpanzé, per esempio, erano molto più 
duri di quanto lo fossero mai stati i gorilla. Ed essendo un estroverso, uno 
scimpanzé arrabbiato era molto più pericoloso di un gorilla in collera; allo 
zoo Elliot aveva visto con stupore delle madri accostare i loro figlioletti al-
le gabbie perché vedessero meglio gli scimpanzé, ma tirarsi indietro in un 
atteggiamento protettivo alla vista dei gorilla. Queste madri ignoravano e-
videntemente che gli scimpanzé allo stato selvaggio afferrano e mangiano 
infanti umani, cosa che i gorilla non fanno mai. 

Elliot, essendo stato più volte testimone dei pregiudizi umani contro i 
gorilla, aveva imparato a riconoscerne gli effetti su Amy. Amy non poteva 
evitare di essere grossa e nera, con sopracciglia folte e il viso schiacciato. 
Ma dietro la sua faccia, che la gente considerava così repellente, c'era una 
coscienza così intelligente e sensibile, cordiale e comprensiva nei confronti 
delle persone che le stavano attorno. E quindi soffriva quando qualcuno 
scappava o strillava spaventato o faceva commenti crudeli. 

L'infermiere s'accigliò. «Intende dire che lui conosce l'inglese?» 
«Sì, lei lo conosce.» Il cambiamento di genere era tra le cose che non 

piacevano a Elliot. Tutti quelli che avevano paura di Amy la scambiavano 
sempre per un maschio. 

L'infermiere scosse il capo. «Non ci credo.» 
Elliot disse: «Amy, accompagna quest'uomo alla porta.» 
Amy s'avviò goffamente verso la porta e l'aprì per l'infermiere che uscì 

sgranando gli occhi. Amy gli chiuse la porta alle spalle. 
Stupido uomo umano, segnò. 
«Lascia perdere,» disse Elliot. «Vieni. Peter fare solletico a Amy.» Poi, 

per quindici minuti le fece il solletico e lei rotolò sul pavimento grugnendo 
tutta soddisfatta. Elliot non s'accorse della porta che s'apriva alle sue spal-
le, né s'accorse dell'ombra che cadeva sul pavimento, finché non fu troppo 
tardi, e lui voltò il capo per guardare e vide roteare un cilindro scuro e la 
sua testa eruppe in un dolore accecante e tutto s'oscurò. 

 
6 Rapita 

 
Lo svegliò un penetrante stridore elettronico. 
«Non si muova, signore,» disse una voce. 



Elliot aprì gli occhi e vide una luce splendente che brillava su di lui. Era 
ancora a bordo dell'aereo, sdraiato sulla schiena, e qualcuno stava chino su 
di lui. 

«Guardi a destra... e ora a sinistra... Riesce a piegare le dita?» 
Seguì le istruzioni. La luce sparì e vide un negro vestito di bianco acco-

vacciato lì accanto. Quest'uomo gli toccò la testa; quando le ritrasse, le sue 
dita erano rosse di sangue. «Nulla d'allarmante,» disse. «È una ferita super-
ficiale.» Rivolse gli occhi altrove. «Quanto tempo pensate che sia rimasto 
svenuto?» 

«Un paio di minuti, non di più,» disse Munro. 
Si udì di nuovo quello stridore lacerante. Elliot vide Ross entrare nello 

scompartimento passeggeri con uno zaino e una specie di bacchetta in ma-
no. Ci fu un altro di quei rumori. «Accidenti,» disse lei, raccattando qual-
cosa dai listelli intorno al finestrino. «E cinque. Hanno fatto proprio un bel 
lavoro.» 

Munro guardò Elliot. «Come si sente?» gli domandò. 
«Bisognerebbe tenerlo sotto osservazione per ventiquattr'ore,» disse il 

negro. «Almeno per precauzione.» 
«Ventiquattr'ore?» disse Ross continuando a girare per lo scompartimen-

to. 
«Dov'è andata?» disse Elliot. 
«Se la sono presa,» disse Munro. «Hanno aperto la portiera posteriore, 

hanno gonfiato lo scivolo pneumatico e se ne sono andati prima che qual-
cuno si accorgesse di quel che era successo. Abbiamo trovato questo vici-
no a lei.» 

Gli porse una fialetta di vetro con una scritta in giapponese. Era stata ri-
gata e scalfita sui fianchi, e aveva da una parte uno stantuffo di gomma, 
dall'altra un ago rotto. 

Elliot si rizzò a sedere. 
«Stia calmo,» disse il medico. 
«Mi sento benissimo,» disse Elliot benché gli ronzasse la testa. Prese in 

mano la fiala. «C'era ghiaccio sopra quando l'avete trovata?» 
Munro annuì. «Freddissimo.» 
«CO2» disse Elliot. Era una freccia scagliata da una pistola a gas. Scosse 

il capo. «L'ago si è rotto dentro di lei.» Poteva immaginare le urla d'indi-
gnazione di Amy. Non era abituata a un trattamento che non fosse più che 
tenero. Forse era questo uno dei difetti del lavoro che aveva svolto con lei; 
forse non l'aveva preparata abbastanza al mondo reale. Annusò la fiala che 



aveva un odore pungente. «Lobaxin. Un sonnifero che agisce in fretta. 
Massimo quindici secondi. È quello che hanno usato.» Elliot era furioso. Il 
Lobaxin non veniva usato spesso con gli animali, perché poteva danneg-
giare il fegato. In più avevano rotto l'ago... 

Si alzò in piedi, appoggiandosi a Munro che lo sostenne tenendolo per la 
vita. Il medico protestò. 

«Sto bene,» disse Elliot. 
 
Dall'altra parte della stanza venne un altro stridore, questa volta forte e 

prolungato. Ross stava passando la bacchetta sull'armadio dei medicinali, 
davanti ai flaconi di pillole. Il suono parve metterla in imbarazzo; s'affrettò 
ad allontanarsi, chiudendo bene l'armadietto. 

Attraversò lo scompartimento passeggeri e si udì un altro stridore. Tolse 
allora un piccolo congegno nero da sotto un sedile. «Guardate questo. De-
vono aver portato una persona in più solo per sistemare i microfoni. Ci 
vorranno ore per sterilizzare l'aereo. E noi non possiamo aspettare.» 

Andò immediatamente alla consolle del computer e cominciò a battere 
sulla tastiera. 

Elliot disse: «Dove sono ora? Quelli del consorzio?» 
«Il gruppo principale è partito dall'aeroporto Kubala, fuori Nairobi, sei 

ore fa.» 
«Sei ore fa? Allora non si sono portati dietro Amy.» 
«Naturale che non se la sono portata,» disse Ross in tono seccato. «Non 

saprebbero che farsene.» 
«Che l'abbiano uccisa?» domandò Elliot. 
«Può darsi,» disse pacatamente Munro. 
«Oh, Gesù...» 
«Ma ne dubito,» continuò Munro. «Non vogliono pubblicità e Amy è 

famosa — famosa in certi ambienti quanto un ambasciatore o un capo di 
stato. È un gorilla parlante e non ce ne sono tanti. È apparsa alla televisio-
ne, hanno messo la sua foto sui giornali... Ucciderebbero uno di noi prima 
d'uccidere lei.» 

«Purché non l'ammazzino,» disse Elliot. 
«Non lo faranno,» disse Ross con decisione. «Al consorzio Amy non in-

teressa. Non sanno neanche perché l'abbiamo portata qui. Stanno solo cer-
cando di far saltare la nostra linea tempo — ma non ce la faranno.» 

Qualcosa nel suo tono faceva pensare che intendesse partire senza Amy. 
Elliot era inorridito. «Dobbiamo ritrovarla,» disse. «Amy è sotto la mia re-



sponsabilità. Non posso assolutamente abbandonarla qui...» 
«Settantadue minuti,» disse Ross indicando lo schermo. «Abbiamo esat-

tamente un'ora e dodici minuti prima che salti l'intera linea tempo.» Si ri-
volse a Munro. «E dobbiamo passare alla seconda soluzione.» 

«Bene,» disse Munro. «Metterò gli uomini al lavoro.» 
«Su un altro aereo,» disse Ross. «Questo non possiamo più prenderlo, è 

inquinato.» Stava premendo le lettere per la chiamata sulla consolle del 
computer, e le sue dita battevano sui pulsanti. «Andremo direttamente al 
punto M,» disse Ross. «D'accordo?» 

«D'accordissimo,» disse Munro. 
Elliot disse: «Io Amy non l'abbandono. Se intendete lasciarla qui, dovre-

te lasciar qui anche me...» S'interruppe. 
Sullo schermo era stampato questo messaggio: 
 
NON PREOCCUPATEVI GORILLA PROCEDETE VERSO PROS-

SIMO PUNTO DI RIFERIMENTO URGENTE SCIMMIA NON SIGNI-
FICANTE PER ESITO LINEA TEMPO SECONDO VERIFICA COM-
PUTER RIPETO PROCEDETE SENZA AMY. 

 
«Non potete lasciarla qui,» disse Elliot. «Resterò qui anch'io.» 
«Lasci che le dica una cosa,» disse Ross. «Io non ho mai creduto che 

Amy fosse importante per questa spedizione — e neanche che lo fosse lei. 
Sin dall'inizio è stata soltanto una diversione. Quando sono venuta a San 
Francisco, ero pedinata. Lei e Amy mi avete fornito una diversione. Avete 
seminato panico nel consorzio. Ne valeva la pena. Ma adesso non più. Vi 
lasceremo qui tutti e due se dovremo farlo. Non me ne importa nulla.» 

 
7 Microfoni nascosti 

 
«Ma perdio,» cominciò Elliot. «Intende dire che fin dall'inizio...» 
«Precisamente,» lo interruppe Ross con freddezza. «Siete sacrificabili 

tutti e due.» Ma, mentre parlava, lo prese saldamente per un braccio e lo 
condusse fuori dall'aereo, tenendo un dito accostato alle labbra. 

Elliot capì che intendeva rabbonirlo in privato, ma era deciso a non re-
cedere dalla propria posizione. Amy era sotto la sua responsabilità e tutti i 
diamanti e gli intrighi internazionali potevano andare al diavolo. Sulla pi-
sta in cemento, ripeté quindi caparbiamente: «Io senza Amy non parto.» 

«Nemmeno io.» Ross attraversò rapidamente la pista dirigendosi verso 



un elicottero della polizia. 
Elliot accelerò per reggere al suo passo. «Come?» 
«Ma non capisce mai niente lei?» disse Ross. «L'aereo non è sicuro. È 

pieno di microfoni e c'è il consorzio in ascolto. Quelle cose le ho dette per 
farli stare tranquilli.» 

«Ma chi è che la seguiva a San Francisco?» 
«Nessuno.» Ross sorrise. «Perderanno ore cercando di scoprire chi fos-

se.» 
«Vuol dire che Amy e io non eravamo solo una diversione?» 
«Per niente,» disse lei. «Senta: noi non sappiamo che cosa sia successo 

all'ultima spedizione dell'ERTS nel Congo, ma qualunque cosa possa dire 
lei, Travis o chiunque altro, io sono convinta che c'erano di mezzo dei go-
rilla. E penso che quando saremo là Amy possa aiutarci.» 

«Come ambasciatore?» 
«A noi servono informazioni,» disse Ross. «E di gorilla Amy s'intende 

più di noi.» 
«Ma riuscirà a trovarla in un'ora e venti minuti?» 
«No di certo,» disse Ross dando un'occhiata all'orologio. «Ci vorranno 

venti minuti al massimo.» 
 
«Più in basso! Più in basso!» 
Ross stava urlando nella cuffia seduta accanto al pilota dell'elicottero 

della polizia. L'apparecchio stava girando intorno alla torre del Palazzo del 
governo, per deviare poi a nord verso l'Hilton. 

«Non è possibile, signora,» disse cortesemente il pilota. «Stiamo già vo-
lando sotto i limiti di spazio aereo.» 

«Siamo ancora troppo in alto!» disse Ross. Stava guardando una cassetta 
che teneva sulle ginocchia con quattro unità di lettura digitali. Faceva scat-
tare rapidamente gli interruttori mentre la radio gracchiava le rabbiose pro-
teste della torre di controllo di Nairobi. 

«A est ora, direzione est,» ordinò, e l'elicottero s'inclinò e procedette nel-
la direzione indicata, verso i sobborghi più poveri della città. 

Dietro, Elliot si sentiva torcere lo stomaco a ogni virata dell'elicottero. 
La testa gli martellava e si sentiva malissimo, ma aveva insistito per veni-
re. Era la sola persona con sufficiente competenza per somministrare qual-
cosa a Amy se avesse avuto problemi medici. 

Ora, seduta accanto al pilota, Ross disse: «Ho una lettura,» e puntò il di-
to verso nordest. L'elicottero ronzò sopra baracche rudimentali, cimiteri 



d'automobili, strade di terra battuta. «Più piano, adesso, più piano...» 
Le unità di lettura s'accesero e i numeri presero a cambiare. Elliot li vide 

scendere tutti a zero nello stesso momento. 
«Giù!» gridò Ross e l'elicottero si abbassò finendo in un enorme scarico 

di rifiuti. 
Il pilota rimase a bordo; le sue ultime parole furono inquietanti. «Dove 

ci sono rifiuti, ci sono ratti,» disse. 
«I ratti non mi preoccupano,» disse Ross, saltando a terra con la sua cas-

setta in mano. 
«Dove ci sono ratti, ci sono cobra,» disse il pilota. 
«Ah,» disse Ross. 
Percorse lo scarico con Elliot. Soffiava una forte brezza; pezzi di carta e 

di spazzatura fluttuavano ai loro piedi. Elliot aveva mal di testa e gli odori 
provenienti dallo scarico lo nauseavano. 

«Non è lontana ora,» disse Ross guardando la cassetta. Era eccitata e 
consultava continuamente l'orologio. 

«Qui!» 
Si chinò e prese a frugare nell'immondizia, con la mano che si muoveva 

in cerchio, scavando sempre più a fondo nella sua frustrazione, immersa 
tra i rifiuti sino al gomito. 

Recuperò infine un collare — il collare che aveva regalato a Amy quan-
do si erano imbarcati sull'aereo a San Francisco. 

«Cristo,» disse Ross. «Sedici minuti persi.» E tornò di corsa all'elicotte-
ro in attesa. 

Elliot le si affiancò. «Ma come può sperare di trovarla se si sono sbaraz-
zati del collare con il microfono spia?» 

«Nessuno,» disse Ross, «piazza un solo microfono. Quello era solo un'e-
sca, sapevamo già che l'avrebbero trovato. Ma sono furbi, hanno azzerato 
le frequenze.» 

«Forse si saranno sbarazzati anche del secondo,» disse Elliot. 
«No,» disse Ross. L'elicottero si levò in volo, un sordo frullare di eliche, 

e i fogli di carta e i rifiuti dello scarico turbinarono in cerchio sotto di loro. 
S'accostò il microfono alle labbra e disse al pilota: «Mi porti al più grande 
deposito di rottami di Nairobi.» 

 
Nove minuti dopo percepirono un altro segnale, assai debole, e lo loca-

lizzarono in un cimitero d'automobili. L'elicottero atterrò sulla strada pro-
spiciente, attirando dozzine di sbraitanti bimbetti. Ross entrò con Elliot nel 



cimitero, passando davanti a carcasse arrugginite di auto e di camion. 
«È sicura che sia qui?» disse Elliot. 
«Non ci sono dubbi. Hanno dovuto circondarla di metallo, era la sola co-

sa che potessero fare.» 
«Perché?» 
«Per nasconderla.» Girava intorno a quei rottami di macchine fermando-

si spesso per consultare la sua cassetta elettronica. 
Poi Elliot udì un grugnito. 
Veniva dall'interno di un vecchio pullman Mercedes rosso ruggine. El-

liot s'arrampicò oltre le porte fracassate, con guarnizioni di gomma che gli 
si sbriciolavano tra le dita, e penetrò all'interno. Trovò Amy supina, legata 
con un nastro adesivo. Era intontita, ma protestò rumorosamente quando 
lui le strappò via il nastro. 

Individuò l'ago rotto nella parte destra del petto e lo estrasse con una 
pinza. Amy lanciò un urlo, poi lo abbracciò. Si udì in lontananza l'ululato 
di una sirena della polizia. 

«Va tutto bene, Amy, va tutto bene,» disse. La posò a terra e la esaminò 
con maggior attenzione. Sembrava in buona salute. 

Poi disse: «Dov'è il secondo microfono?» 
Ross sogghignò. «Lo ha inghiottito.» 
Adesso che Amy era salva, Elliot sentì un impeto di rabbia. «Gliel'ha 

fatto inghiottire? Un microfono elettronico? Non si rende conto che è un 
animale molto delicato con una salute estremamente precaria...» 

«Non si ecciti tanto,» disse Ross. «Ricorda le vitamine che le ho dato? 
Ne ha inghiottita una anche lei.» Diede un'occhiata all'orologio. «Trenta-
due minuti,» disse. «Niente male. Abbiamo ancora quaranta minuti prima 
di lasciare Nairobi.» 

 
8 Punto presente 

 
Munro sedeva a bordo del 747, premendo pulsanti sul computer. Guar-

dava le righe che s'incrociavano sulle mappe, indicando date, tempi, in-
formazioni sulle coordinate prefissate. 

Il computer passò in rassegna le possibili rotte della spedizione, esami-
nandone una ogni dieci secondi. Dopo ogni introduzione di dati, venivano 
stampati i risultati — costi, difficoltà logistiche, problemi di rifornimento, 
tempo trascorso totale partendo da Houston e dal Punto Presente (Nairobi) 
dove ora si trovavano. 



Per cercare una soluzione. 
Non era più come ai vecchi tempi, pensò Munro. Ancora cinque anni 

prima, le spedizioni erano gestite dall'intuito e dalla fortuna. Ora invece si 
basavano tutte su una progettazione in tempo reale elaborata dal computer; 
Munro era stato da tempo costretto a imparare il BASIC e il TW / GE-
SHUND e gli altri più importanti linguaggi interattivi. Nessuno s'affidava 
più all'istinto. Il mestiere era cambiato. 

Munro aveva deciso di unirsi alla spedizione dell'ERTS proprio per que-
sti cambiamenti. Non lo aveva fatto di certo per la presenza di Karen Ross, 
che era testarda e inesperta. Ma l'ERTS disponeva del più complesso si-
stema d'elaborazione dei dati di base e dei più sofisticati programmi di 
pianificazione. Alla lunga, pensava, questi programmi sarebbero stati il 
fattore decisivo. Gli piaceva inoltre lavorare con una piccola squadra; una 
volta sul campo, il consorzio, con la sua équipe di trenta persone, sarebbe 
stato difficile da controllare. 

Doveva però trovare una linea tempo più rapida per arrivare a destina-
zione. Munro continuava a premere pulsanti e a guardar lampeggiare dati. 
Preparò traiettorie, intersezioni, connessioni. Poi, con occhio pratico, co-
minciò a eliminare alternative. Soppresse sentieri, chiuse aeroporti, cancel-
lò strade camionabili, evitò attraversamenti di fiumi. 

Il computer continuava a fornire tempi ridotti, ma dal Punto Presente 
(Nairobi) il tempo trascorso totale era sempre eccessivo. La proiezione mi-
gliore batteva il consorzio di trentasette minuti — troppo pochi per poterci 
contare. Si accigliò e si fumò un sigaro. Forse attraverso il fiume Liko a 
Mugana... 

Premette i pulsanti. 
Non era la soluzione. Attraversare il Liko rallentava. Provò allora a per-

correre la valle Goroba, anche se era probabilmente troppo rischiosa. 
 
ROTTA PROPOSTA ECCESSIVAMENTE PERICOLOSA. 
 
«Tutti i grandi cervelli la pensano nello stesso modo,» disse Munro fu-

mando il suo sigaro. Ma questo lo fece riflettere: non potevano esserci al-
tre soluzioni, eterodosse, che loro avevano trascurato? Fu allora che ebbe 
un'idea. 

Agli altri non sarebbe piaciuta, ma poteva funzionare... 
Munro chiese l'elenco delle attrezzature logistiche. Sì, erano equipaggia-

ti per farlo. Premette poi i pulsanti che tracciavano la rotta, sorridendo nel 



vedere una linea tagliare diritta l'Africa sino a pochi chilometri dalla loro 
meta. Chiese allora i risultati. 

 
ROTTA PROPOSTA INACCETTABILE. 
 
Premette il pulsante generale, e ottenne egualmente i dati richiesti. Era 

proprio come lui pensava — potevano battere il consorzio di ben quaranta 
ore. Quasi due giornate! 

Il computer tornò alla dichiarazione precedente: 
 
ROTTA PROPOSTA INACCETTABILE / FATTORI ALTITUDINE / 

ECCESSIVI RISCHI PER PERSONALE / PROBABILITÀ RIUSCITA 
LIMITATE / 

 
Munro non pensava che fosse vero. Era convinto che avrebbero potuto 

farcela, soprattutto se il tempo fosse stato buono. L'altitudine non era un 
problema e il terreno, anche se accidentato, poteva essere ragionevolmente 
accettabile. 

Di fatto, quanto più ci pensava, tanto più si persuadeva che poteva fun-
zionare. 

 
9 Partenza 

 
Il piccolo apparecchio a elica Fokker S-144 si fermò accanto al gigante-

sco jet da carico 747, come un neonato che poppi al seno materno. Due 
rampe di carico erano in movimento continuo, mentre gli uomini trasferi-
vano attrezzature dall'aereo più grande al più piccolo. Tornando all'aero-
porto, Ross spiegò a Elliot che avrebbero preso l'S-144 perché bisognava 
togliere tutti i microfoni dal 747, e perché era comunque «troppo grande» 
per le loro attuali necessità. 

«Ma il jet deve essere più veloce,» disse Elliot. 
«Non necessariamente,» disse Ross, ma non aggiunse altre spiegazioni. 
In ogni caso, le cose procedevano ora con molta rapidità e Elliot aveva 

altri motivi di preoccupazione. Aiutò Amy a salire sul Fokker e la visitò 
più a fondo. Sembrava ammaccata in tutto il corpo — o almeno, ovunque 
lui la toccasse, si lamentava che le faceva male — ma non c'erano ossa rot-
te ed era di buon umore. 

Molti neri stavano caricando a bordo l'attrezzatura, ridendo e dandosi 



pacche sulle spalle, insomma divertendosi moltissimo. Amy, incuriosita, 
voleva sapere Perché ridono? Ma loro la ignoravano, concentrati com'era-
no sul lavoro. E lei era ancora intontita dalla medicazione. Ben presto s'ad-
dormentò. 

Ross sorvegliava le operazioni di carico e Elliot si spostò verso il fondo 
dell'aereo, dove la vide conversare con un giovane nero che gli si presentò 
come Kahega. 

«Ah,» disse Kahega, stringendo la mano a Elliot. «Dottor Elliot. Dottor 
Elliot e dottoressa Ross, due dottori, molto straordinario.» 

Elliot non capiva bene perché fosse «molto straordinario». 
Kahega uscì in una risata contagiosa. «Ottima copertura,» dichiarò. 

«Non è più come ai vecchi tempi con il capitano Munro. Ora due dottori 
— una missione medica, eh? Molto straordinario. Dove sono le <attrezza-
ture mediche>?» Alzò un sopracciglio. 

«Non abbiamo attrezzature mediche,» sospirò Ross. 
«Oh, molto straordinario, dottoressa, mi piace il suo modo di fare,» disse 

Kahega. «Siete americani, sì? Cosa portiamo, M 16? Ottimo fucile l'M 16. 
È quello che io preferisco.» 

«Kahega pensa che contrabbandiamo armi,» disse Ross. «Non riesce a 
credere che non è vero.» 

Kahega rise. «Voi siete col capitano Munro!» disse, come se fosse stata 
una spiegazione sufficiente. Poi andò a dare un'occhiata agli altri portatori. 

«È sicura che non contrabbandiamo armi?» domandò Elliot appena fu-
rono soli. 

«Stiamo cercando qualcosa che vale molto di più delle armi,» disse 
Ross. Stava riavvolgendo le attrezzature e lavorava con molta rapidità. El-
liot s'offrì di aiutarla, ma lei scosse il capo. «Devo farlo io personalmente. 
Dobbiamo scendere a venti chili per persona.» 

«Venti chili? Per tutto quanto?» 
«È il massimo autorizzato dalla proiezione del computer. Munro ha as-

sunto Kahega e altri sette kikuyu. Aggiungendo noi tre, abbiamo un totale 
di undici persone, più Amy — che ha diritto lei pure ai suoi venti chili. Il 
che significa un totale di duecentoquaranta chili.» Ross continuava a pesa-
re pacchi e pacchetti. 

La notizia fece sorgere a Elliot gravi dubbi. La spedizione stava pren-
dendo ancora un'altra piega, verso un pericolo ancor maggiore. Il suo istin-
tivo desiderio di piantare tutto venne neutralizzato dal ricordo dello scher-
mo video e della grigia creatura gorillesca nella quale sospettava un nuovo 



e sconosciuto animale. Ed era una scoperta per la quale valeva la pena ri-
schiare. Guardò i portatori dal finestrino. «Sono kikuyu?» 

«Sì,» disse lei. «Sono buoni portatori, anche se non stanno mai zitti. Ai 
kikuyu piace parlare. Sono tutti fratelli, tra parentesi, e quindi stia bene at-
tento a quello che dice. Spero solo che Munro non abbia dovuto raccontar-
gli troppe cose.» 

«Ai kikuyu?» 
«No, ai NCNA.» 
«Ai NCNA,» ripeté Elliot. 
«I cinesi. I cinesi hanno un grande interesse per i computer e per la tec-

nologia elettronica,» disse Ross. «Munro doveva pur raccontargli qualcosa 
in cambio dei consigli che gli stanno dando.» Indicò con un gesto il fine-
strino e Elliot guardò fuori. Effettivamente, Munro se ne stava sotto un'ala 
del 747 a conversare con quattro cinesi. 

«Ecco,» disse Ross, «stivate queste nell'angolo.» Indicò tre scatoloni di 
Styroform con la scritta SOMMOZZATORI SPORTIVI AMERICANI, 
LAGO ELSINORE, CALIFORNIA. 

«Dobbiamo lavorare sott'acqua?» domandò Elliot, perplesso. 
Ma Ross non gli badava. «Vorrei solo sapere cosa gli ha raccontato,» 

disse guardando i cinesi dal finestrino. Ma di fatto Ross non aveva nessun 
motivo di preoccuparsi, perché Munro aveva compensato i cinesi con 
qualcosa che per loro era assai più prezioso delle informazioni elettroni-
che. 

Il Fokker decollò dalla pista di Nairobi alle 14,24, con tre minuti d'anti-
cipo sulla loro nuova linea tempo. 

 
Nelle sedici ore seguite al ricupero di Amy, la spedizione dell'ERTS 

percorse circa novecento chilometri, sorvolando quattro paesi — Kenia, 
Tanzania, Ruanda e Zaire — nel suo itinerario da Nairobi alla foresta Ba-
rawanda, sul limitare della foresta pluviale del Congo. Le difficoltà logisti-
che di questo complesso trasferimento sarebbero state insormontabili senza 
la collaborazione di un alleato esterno. Munro disse che «aveva amici in 
ambienti equivoci», che in questo caso erano poi gli agenti del Servizio 
segreto cinese in Tanzania. 

I cinesi erano attivi in Africa sin dall'inizio degli anni Sessanta quando 
avevano tentato, con la loro rete di spionaggio, di influire sull'andamento 
della guerra civile congolese, perché la Cina voleva aver accesso ai ricchi 
giacimenti d'uranio del Congo. Gli operatori sul campo dipendevano dalla 



Banca di Cina o, più frequentemente, dall'agenzia di notizie Nuova Cina 
(NCNA). Munro aveva avuto rapporti con vari «corrispondenti di guerra» 
della NCNA dal 1963 al 1968, quando contrabbandava armi, e non aveva 
mai perso questi contatti. 

L'impegno finanziario cinese in Africa era considerevole. Nei tardi anni 
Sessanta oltre la metà dei due miliardi di dollari investiti in aiuti ai paesi 
stranieri era destinata alle nazioni africane. E si spendeva segretamente una 
somma analoga; nel 1973 Mao Tse-tung si lamentò pubblicamente del de-
naro che aveva sprecato tentando di rovesciare nello Zaire il governo Mo-
butu. 

La missione cinese in Africa aveva come primo obiettivo quello di con-
trastare l'influenza russa, ma a partire dalla seconda guerra mondiale i ci-
nesi non avevano molta simpatia neanche per i giapponesi e il desiderio di 
Munro di sconfiggere il consorzio euro-giapponese nella lotta per impa-
dronirsi di una risorsa mineraria li aveva trovati solidali. Per festeggiare 
l'alleanza, Munro aveva portato tre scatoloni di cartone unti di grasso pro-
venienti da Hong Kong. 

I due principali agenti cinesi in Africa, Lin T'ao e Liu Shu-wen venivano 
entrambi dallo Hunan. Trovavano noioso il lavoro in Africa a causa degli 
insipidi cibi locali e accettarono quindi con gratitudine il dono di Munro di 
una scatola di funghi cinesi, di una scatola di salsa piccante di fagioli e di 
una scatola di pasta di peperoncino rosso con aglio. Il fatto che queste spe-
zie provenissero dalla neutrale Hong Kong e non fossero i mediocri con-
dimenti prodotti a Taiwan era un elemento importante; e comunque il dono 
aveva fatto vibrare la corda più adatta a uno scambio informale. 

Gli agenti della NCNA aiutarono Munro nelle formalità burocratiche, 
nel reperimento di attrezzature difficili da ottenere e nella raccolta di in-
formazioni. I cinesi avevano ottime carte e notizie assai particolareggiate 
sulle condizioni al confine nordorientale dello Zaire — in quanto stavano 
aiutando le truppe tanzaniane a invadere l'Uganda. Gli avevano detto che i 
fiumi erano in piena, consigliandogli di procurarsi un pallone per attraver-
sarli. Munro però non seguì il loro consiglio; a quanto pareva, aveva un 
suo piano per giungere a destinazione senza attraversare fiumi. Ma come 
avrebbe fatto, i cinesi non riuscivano proprio a immaginarlo. 

Alle ventidue del 16 giugno, il Fokker si fermò a far rifornimento di car-
burante all'aeroporto di Rawamagena, alla periferia di Kigali, in Ruanda. Il 
funzionario addetto al controllo del traffico salì a bordo con un registro e 
dei moduli per informarsi della loro prossima destinazione. Munro rispose 



che la meta era l'aeroporto Rawamagena, intendendo che l'aereo avrebbe 
fatto un giro e vi sarebbe poi tornato. 

Elliot si accigliò: «Ma non dobbiamo atterrare nello...» 
«Ssst,» disse Ross, scuotendo il capo. «Lo lasci fare.» 
L'addetto al traffico sembrava comunque soddisfatto di questo piano di 

volo; e, quando il pilota ebbe firmato i moduli, se ne andò. Ross spiegò 
che i controllori di volo del Ruanda erano abituati ad aerei che non comu-
nicavano completamente i propri piani di volo. «Vuol solo sapere quando 
l'apparecchio tornerà nel suo aeroporto. Il resto non lo riguarda.» 

All'aeroporto di Rawamagena dormivano tutti; dovettero quindi aspetta-
re due ore prima che portassero il carburante, e tuttavia Ross, abitualmente 
impaziente, rimase tranquilla. E con la stessa indifferenza, Munro schiac-
ciò un pisolino. 

«E la linea tempo?» domandò Elliot. 
«Non è un problema,» disse lei. «Non potremmo comunque partire se 

non fra tre ore. Ci occorre luce su Mukenko.» 
«È lì il campo d'aviazione?» domandò Elliot. 
«Se così vuol chiamarlo,» disse Munro, calcandosi sugli occhi il casco 

da safari e tornando a dormire. 
La cosa preoccupò Elliot, finché Ross non gli ebbe spiegato che in Afri-

ca quasi tutti i campi d'aviazione fuori mano erano soltanto strisce di terra 
battuta strappate alla foresta. Era impossibile atterrarvi di notte, perché 
spesso vi si accampavano animali o nomadi, oppure vi si trovava un altro 
aereo che, sceso a terra, non era più riuscito a decollare. «Ci serve la luce,» 
spiegò. «È per questo che stiamo aspettando. Ma non si preoccupi: è tutto 
calcolato.» 

Elliot accettò questa spiegazione e tornò a occuparsi di Amy. Ross so-
spirò: «Non crede che faremmo meglio a dirglielo?» domandò. 

«Perché?» disse Munro senza alzare il casco. 
«Potrebbe esserci un problema con Amy.» 
«Ci penserò io a Amy,» disse Munro. 
«Elliot si agiterà quando verrà a saperlo,» disse Ross. 
«Certo che si agiterà,» disse Munro. «Ma non c'è motivo di agitarlo pri-

ma del dovuto. Dopo tutto, questo tuffo quanto vale per noi?» 
«Almeno quaranta ore. È pericoloso, ma ci offrirà una nuova linea tem-

po. Potremmo ancora batterli.» 
«È proprio questa la risposta,» disse Munro. «E adesso tenga la bocca 

chiusa e cerchi di riposare un po'.» 



 
V giorno: Moruti 
17 giugno 1979 

 
1 Zaire 

 
Cinque ore dopo Rawamagena il paesaggio cambiava. Una volta supera-

ta Goma, vicino al confine con lo Zaire, si trovarono a sorvolare le estreme 
propaggini orientali della foresta pluviale del Congo. Elliot guardava affa-
scinato dal finestrino. 

Qua e là, nella pallida luce del mattino, fragili ciuffi di nebbia ancora 
aderivano come cotone alla tettoia di alberi. E ogni tanto si sorvolava la 
buia curva serpeggiante di un fiume melmoso o il profondo e diritto sfre-
gio rosso di una strada. Ma in genere dall'alto vedevano soltanto una diste-
sa ininterrotta di fitta foresta, che si prolungava in lontananza fino dove 
l'occhio poteva arrivare. 

Uno spettacolo tedioso e insieme terribile — era terribile aver davanti 
quella che Stanley aveva definito «l'immensità indifferente del mondo na-
turale». Seduti nel comfort con aria condizionata di un aereo, era impossi-
bile non riconoscere che quella sterminata, monotona foresta era una crea-
zione gigantesca della natura, le cui proporzioni facevano apparire del tutto 
insignificanti le maggiori città o le altre creazioni dell'uomo. Ogni verde 
ciuffo d'albero aveva un tronco di dodici metri di diametro che svettava si-
no a sessanta metri; e sotto quell'ondeggiante fogliame si nascondeva uno 
spazio vasto come una cattedrale gotica. Elliot sapeva che la foresta si pro-
lungava a ovest per oltre tremila chilometri, fermata solo dall'Oceano At-
lantico, sulla costa occidentale dello Zaire. 

Elliot aveva atteso con impazienza le prime reazioni di Amy alla vista 
della giungla, suo ambiente naturale. Ed essa guardava dal finestrino con 
gli occhi fissi. Disse a segni Qui giungla con la stessa neutralità emotiva 
con cui dava un nome alle carte colorate o agli oggetti sparsi sul pavimen-
to della roulotte a San Francisco. Riconosceva la giungla, nominando ciò 
che vedeva, ma Elliot non sentiva in lei reazioni più profonde. 

Le disse: «A Amy piacere giungla.» 
Giungla qui, segnò lei. Giungla essere. 
Lui insistette, cercando di penetrare in quel contesto emotivo della cui 

presenza non dubitava. A Amy piacere giungla? 
Giungla qui. Giungla essere. Luogo giungla qui. Amy vedere giungla 



qui. 
Tentò un'altra strada: «Amy vivere nella nella giungla qui?» 
No. Senza espressione. 
«Dove vivere Amy?» 
Amy vivere casa Amy. Alludeva alla sua roulotte di San Francisco. 
Elliot la vide allentare la cintura di sicurezza, unire le mani a coppa sotto 

il mento e guardare pigra dal finestrino. Poi all'improvviso segnò: Amy vo-
lere sigaretta. 

Si era accorta che Munro stava fumando. 
«Più tardi Amy,» disse Elliot. 
 
Alle sette del mattino, sorvolarono le luccicanti tettoie metalliche delle 

miniere di stagno e tantalio di Masisi. Munro, Kahcga e gli altri portatori si 
spostarono in fondo all'aereo e si misero a lavorare sull'attrezzatura, chiac-
chierando tutti eccitati in swahili. 

Amy, vedendoli andare, segnò: Loro preoccupati. 
«Preoccupati perché, Amy?» 
Loro uomini preoccupati. Preoccupati per loro preoccupati problemi. 

Dopo un po', Elliot si spostò in fondo all'aereo dove trovò gli uomini di 
Munro a metà sepolti sotto grandi cumuli di paglia e intenti a stipare at-
trezzature in contenitori oblunghi di mussolina a forma di siluro e a riem-
pire poi di paglia gli spazi rimasti liberi. Elliot indicò con un dito i siluri di 
mussolina. «Che cosa sono?» 

«Si chiamano contenitori Crosslin,» disse Munro. «Molto affidabili.» 
«Non ho mai visto impacchettare attrezzi in questa maniera,» disse El-

liot guardando lavorare gli uomini. «Sembra che stiano proteggendo il no-
stro materiale con molta cura.» 

«È proprio questo che devono fare,» disse Munro. E attraversò l'aereo 
per andare a conferire col pilota nella cabina di guida. 

Amy segnò: Uomo capelli naso mentire a Peter. «Uomo capelli naso» 
era l'espressione con la quale designava Munro, ma Elliot non le badò. Si 
rivolse a Kahega. «Quanto è lontano il campo d'aviazione?» 

Kahega alzò gli occhi. «Il campo?» 
«Quello di Mukenko.» 
Kahega rifletté un momento. «Due ore,» disse. Poi ridacchiò. Aggiunse 

qualcosa in swahili e risero anche tutti i suoi fratelli. 
«Cosa c'è di tanto buffo?» disse Elliot. 
«Oh, dottore,» disse Kahega dandogli una pacca sulla spalla. «Lei è pro-



prio uno spiritoso.» 
L'aereo s'inclinò in virata, disegnando lentamente un ampio cerchio nel-

l'aria. Kahega e i suoi fratelli guardarono fuori dai finestrini e Elliot si unì 
a loro. Vide soltanto la giungla ininterrotta — e subito dopo una colonna di 
jeep verdi che percorrevano una pista melmosa. Pareva una formazione 
militare. Udì ripetere più volte la parola «Muguru.» 

«Che succede?» disse Elliot. «È questa Muguru?» 
Kahega scosse vigorosamente il capo. «No, diavolo. Quel maledetto pi-

lota, devo avvertire il capitano Munro, quel maledetto pilota si è perso.» 
«Perso?» ripeté Elliot. La parola stessa lo faceva rabbrividire. 
Kahega rise. «Il capitano Munro lo mette a posto lui, lo sta sgridando.» 
Ora l'aereo faceva rotta a est, allontanandosi dalla giungla e puntando su 

una boscosa regione montuosa, fatta di colline ondulate e di filari di alberi 
a foglie decidue. I fratelli di Kahega chiacchieravano tutti eccitati e ride-
vano e si scambiavano pacche sulla spalla; sembravano divertirsi un mon-
do. 

Poi arrivò Ross, percorrendo in gran fretta il corridoio con un'espressio-
ne tesa. Aprì delle scatole di cartone traendone diverse sfere, grandi come 
palloni da basket, di lamina metallica strettamente avvolta. 

Il materiale gli ricordava i gingilli degli alberi di Natale. «A che servo-
no?» domandò. 

Fu allora che udì la prima esplosione e il Fokker rabbrividì nell'aria. 
 
Corse al finestrino e vide sulla destra una sottile scia di vapore bianco 

che terminava in una nera nuvola di fumo. Il Fokker stava facendo una vi-
rata, inclinandosi verso la giungla. Mentre lui guardava, una seconda scia 
salì velocissima verso di loro dalla verde foresta sottostante. 

Era un missile, si rese conto. Un missile guidato. 
«Ross!» gridò Munro. 
«Pronta!» gridò a sua volta Ross. 
Ci fu una rossa esplosione e la sua visuale dal finestrino venne offuscata 

da una densa nube di fumo. L'aereo vibrò per lo scoppio, ma continuò la 
sua virata. Elliot non riusciva a crederci : qualcuno stava tirando contro di 
loro dei missili. 

«Radar!» gridò Munro. «Non ottico! Radar!» 
Ross si prese tra le braccia le argentee palle da basket e ripercorse il cor-

ridoio. Kahega stava aprendo lo sportello posteriore, e il vento sferzò l'in-
tero scompartimento. 



«Cosa diavolo sta succedendo?» disse Elliot. 
«Non si preoccupi,» disse Ross senza voltarsi. «Ricupereremo il tempo 

perduto.» Ci fu un uuusc fragoroso, seguito da una terza esplosione. Con 
l'aereo ancora inclinato nella virata, Ross strappò via gli involucri dei pal-
loni da basket e li lanciò fuori. Nel rombare dei motori, il Fokker fece una 
conversione di tredici chilometri in direzione sud, salì a tre-
milacinquecento metri e girò poi intorno alla foresta in un circuito d'attesa. 
A ogni rivoluzione, Elliot poteva vedere le strisce di lamina penzolare in 
aria come una luccicante nube metallica. Altri due missili esplosero all'in-
terno della nube. Anche da lontano, il rumore e le onde d'urto davano fa-
stidio a Amy che dondolava avanti e indietro sul suo sedile, grugnendo 
sommessamente. 

«È carta antiradar,» spiegò Ross, che sedeva a premere pulsanti davanti 
alla consolle del suo computer portatile. «Serve a confondere i sistemi 
d'armamento. Quei SAM ci vedono come nascosti dalla nube.» 

Alle orecchie di Elliot queste parole arrivavano lente, come in un sogno. 
Non avevano senso per lui. «Ma chi ci sta sparando?» 

«Probabilmente le FZA,» disse Munro. «Le Forces Zairoises Armoises 
— l'esercito dello Zaire.» 

«L'esercito dello Zaire? Ma perché?» 
«È uno sbaglio,» disse Ross continuando a premere pulsanti e senza al-

zare gli occhi. 
«Uno sbaglio? Ci sparano addosso dei missili terra-aria e sarebbe uno 

sbaglio? Non crede sia meglio mettersi in comunicazione con loro e dir-
glielo?» 

«Non possiamo,» disse Ross. 
«Perché?» 
«Perché,» disse Munro, «a Rawamagena non abbiamo voluto presentare 

un piano di volo. Il che significa che tecnicamente stiamo violando lo spa-
zio aereo dello Zaire.» 

«Gesù Cristo,» disse Elliot. 
Ross non disse nulla. Continuava a lavorare alla consolle del computer e 

premeva un pulsante dopo l'altro nel tentativo di eliminare le scariche dallo 
schermo. 

«Quando ho accettato di partecipare alla spedizione,» disse Elliot co-
minciando a urlare, «non mi aspettavo di trovarmi nel pieno di una guer-
ra!» 

«Neanch'io,» disse Ross. «A quanto pare, abbiamo ottenuto tutti e due 



più di quanto ci attendessimo.» 
Prima che Elliot potesse ribattere, Munro gli mise una mano sulla spalla 

e lo condusse via. «Andrà tutto bene,» gli disse. «Sono SAM antiquati de-
gli anni Sessanta e per una buona metà esplodono solo perché il propellen-
te solido è incrinato dagli anni. Non corriamo pericoli immediati. Lei piut-
tosto si occupi di Amy, che in questo momento ha bisogno del suo aiuto. E 
mi lasci lavorare con Ross.» 

 
Ross era terribilmente sotto pressione. Con l'aereo che girava in cerchio 

a tredici chilometri dalla nube di carta antiradar, avrebbe dovuto prendere 
al più presto una decisione. Ma aveva appena subito uno smacco terribile 
— e del tutto inaspettato. 

Sin dall'inizio il consorzio euro-giapponese aveva avuto su di loro un 
vantaggio di circa diciotto ore e venti minuti. Ma a Nairobi Munro aveva 
elaborato con Ross un piano che avrebbe annullato questa differenza e por-
tato la spedizione dell'ERTS sul posto quaranta ore prima della squadra 
del consorzio. Il piano — che per evidenti ragioni Ross non aveva comu-
nicato a Elliot — prevedeva che si paracadutassero sui brulli pendii meri-
dionali del monte Mukenko. 

E sul Mukenko, secondo i calcoli di Munro, si sarebbero trovati a trenta-
sei ore dall'area della città in rovina. Ross contava di buttarsi alle due di 
quel pomeriggio; e se le formazioni di nuvole sopra il Mukenko e la speci-
fica zona di lancio fossero state favorevoli, avrebbero potuto raggiungere 
la città già a mezzogiorno del 19 giugno. 

Era un piano estremamente rischioso. Avrebbero fatto saltare persone 
non addestrate in un territorio deserto, a oltre tre giorni di cammino dalla 
città più vicina. Chi fosse rimasto seriamente ferito avrebbe avuto ben po-
che possibilità di sopravvivere. C'era poi il problema delle attrezzature: ad 
altitudini di duemilacinquecento-tremila metri e su pendii vulcanici, la re-
sistenza aerodinamica era minore e i pacchetti Crosslin non sarebbero stati 
forse una protezione sufficiente. 

In un primo tempo Ross aveva respinto il piano di Munro proprio perché 
troppo rischioso, ma lui l'aveva convinta della sua attuabilità. Le aveva fat-
to notare che i paracadute governabili erano muniti di dispositivi automati-
ci di scatto altimetrico; che in alto il ghiaione vulcanico era cedevole come 
la sabbia di una spiaggia; che i contenitori Crosslin potevano essere riem-
piti all'estremo; e che infine a portar giù Amy avrebbe provveduto lui. 

Per due volte Ross aveva controllato le probabilità di riuscita sul compu-



ter di Houston e i risultati non lasciavano adito a equivoci. La probabilità 
di buon esito del lancio era 0,7980, il che significava che c'era una possibi-
lità su cinque che qualcuno rimanesse gravemente ferito. Ma, se il lancio 
fosse andato bene, la probabilità di successo della spedizione era 0,9943: 
in altre parole era praticamente certo che avrebbero preceduto il consorzio 
sul posto. Nessun altro piano alternativo aveva ottenuto un punteggio così 
alto. Ross, dopo aver visto i dati, disse: «Credo proprio che ci butteremo.» 

«Lo penso anch'io,» aveva detto Munro. 
Il lancio avrebbe inoltre risolto vari altri problemi, perché le ultime in-

formazioni geopolitiche erano sempre più scoraggiami. I kigani erano in 
aperta rivolta; i pigmei erano irrequieti; l'esercito dello Zaire aveva manda-
to unità blindate nella zona della frontiera orientale per domare i kigani — 
e gli eserciti campali africani sparavano notoriamente con estrema facilità. 
Lanciandosi sul Mukenko, contavano di evitare tutti questi pericoli. 

Così stavano le cose prima che cominciassero a esploder loro intorno i 
SAM dell'esercito dello Zaire. Erano ancora circa centotrenta chilometri a 
sud della prevista zona di lancio e stavano girando in cerchio sul territorio 
dei kigani, con grande spreco di tempo e di carburante. Sembrava proprio 
che il loro audace piano, elaborato con tanta cura e suffragato dal compu-
ter, fosse improvvisamente divenuto irrilevante. Inoltre, ad accrescere le 
sue difficoltà, Ross non poteva parlare con Houston, il computer si rifiuta-
va di collegarsi via satellite. Per quindici minuti Ross lavorò sulla piccola 
unità portatile, aumentandone la potenza e cambiando continuamente codi-
ce, ma alla fine dovette rassegnarsi al fatto che le sue trasmissioni erano 
disturbate da dispositivi elettronici. 

Per la prima volta in vita sua, Karen Ross aveva voglia di piangere. 
 
«Calma adesso,» disse pacatamente Munro, staccandole le mani dai pul-

santi. «Una cosa per volta, non c'è motivo d'agitarsi.» Ross stava premen-
do pulsanti in continuazione, senza rendersi ben conto di ciò che faceva. 

Munro aveva capito che la situazione con Elliot e con Ross si stava dete-
riorando. Era una cosa che aveva già notato in altre spedizioni, soprattutto 
quando vi partecipavano scienziati e tecnici. Gli scienziati lavoravano in 
laboratori le cui condizioni erano sempre regolabili e controllabili. E fini-
vano per credere che il mondo esterno fosse controllabile come i loro labo-
ratori. Sapevano che non era così, ma la traumatica scoperta che il mondo 
naturale seguiva regole proprie ed era indifferente alle loro, costituiva psi-
cologicamente un duro colpo. Munro ne scorgeva i segni. 



«Ma questo,» disse Ross, «chiaramente non è un aereo militare, come 
possono farlo?» 

Munro la guardò. Durante la guerra civile nel Congo, aerei civili veniva-
no abitualmente abbattuti dall'artiglieria e dalle armi leggere di entrambi 
gli schieramenti. «Sono cose che succedono,» disse. 

«E i disturbi? Quei bastardi non hanno la capacità di disturbare le nostre 
trasmissioni. Eppure ci sono interferenze tra il nostro trasmettitore e il no-
stro trasponditore col satellite. Ma per far questo bisogna avere un altro sa-
tellite da qualche parte e...» S'interruppe accigliata. 

«Lei non poteva pensare che il consorzio restasse inerte,» disse Munro. 
«Il problema è: lei può rimediare? Ha qualche contromisura?» 

«Certo che ne ho,» disse Ross. «Posso trasmettere dati in burst lasciando 
degli intervalli. Posso trasmettere otticamente su una portante IR. Posso 
collegarmi a un conduttore di terra — ma non c'è niente che io possa fare 
nel giro di pochi minuti, e a noi le informazioni servono subito. Il nostro 
piano è crollato.» 

«Una cosa per volta,» ripeté pacatamente Munro. Vedeva la tensione nei 
suoi lineamenti e sapeva che non stava riflettendo con lucidità. Sapeva an-
che di non poter riflettere in vece sua; doveva soltanto calmarla. 

A parere di Munro, la spedizione ERTS aveva già perso — non aveva 
nessuna possibilità di precedere il consorzio sull'obiettivo. Ma non aveva 
la minima intenzione d'arrendersi; aveva guidato spedizioni abbastanza a 
lungo per sapere che poteva succedere qualunque cosa, e quindi disse: 
«Possiamo ancora ricuperare il tempo perduto.» 

«Ricuperarlo? E come?» 
Munro disse la prima cosa che gli venne in mente. «Potremmo prendere 

il Ragora al nord. È un fiume molto rapido, non c'è problema.» 
«Il Ragora è troppo pericoloso.» 
«Vedremo,» disse Munro, pur sapendo che aveva ragione lei. Il Ragora 

era davvero troppo pericoloso, soprattutto in giugno. Mantenne tuttavia un 
tono calmo, tranquillizzante, rassicurante. «Devo dirlo anche agli altri?» 
domandò infine. 

«Sì,» disse Ross. Sentirono esplodere in lontananza un altro missile. 
«Dobbiamo andarcene di qui.» 

Munro si spostò rapidamente verso il fondo del Fokker e disse a Kahega: 
«Prepara gli uomini.» 

«Sì, capo,» disse Kahega. Venne fatta circolare una bottiglia di whisky e 
ogni portatore ne trasse una lunga sorsata. 



Elliot disse: «Che diavolo succede?» 
«Gli uomini si stanno preparando,» disse Munro. 
«Preparando a cosa?» domandò Elliot. 
In quel momento si unì a loro Ross, con un'espressione arcigna. «D'ora 

in avanti proseguiremo a piedi,» disse. 
Elliot guardò dal finestrino. «Dov'è il campo d'atterraggio?» 
«Non c'è nessun campo d'atterraggio.» 
«Cosa intende dire?» 
«Che non c'è nessun campo d'atterraggio.» 
«Allora l'aereo atterrerà nei campi?» domandò Elliot. 
«No,» disse Ross. «L'aereo non atterrerà per niente.» 
«E come faremo a scendere?» domandò Elliot, ma mentre poneva questa 

domanda, sentì un vuoto allo stomaco e cominciò a star male, perché co-
nosceva già la risposta. 

 
«Amy se la caverà benissimo,» disse allegramente Munro, stringendo 

forte al petto le cinghie del paracadute di Elliot. «Le ho fatto un'iniezione 
di Thoralen e starà perfettamente tranquilla. Non c'è problema, la terrò 
stretta.» 

«La terrà stretta?» domandò Elliot. 
«Be', è troppo piccola per infilarsi in un'imbracatura,» disse Munro. 

«Dovrò portarla giù io.» Amy russava rumorosamente e salivava sulla 
spalla di Munro. Il quale la posò sul pavimento, dove rimase afflosciata 
sulla schiena senza smettere di russare. 

«E adesso mi ascolti bene,» disse Munro. «Il suo paracadute governabile 
è ad apertura automatica. Si troverà con due cordicelle, una per mano. Da-
rà uno strattone alla sinistra per andare a sinistra, alla destra per andare a 
destra e...» 

«E lei?» domandò Elliot indicando Amy. 
«La porterò io. Ora cerchi di stare attento. Se qualcosa va male, il para-

cadute di riserva ce l'ha qui, sul petto.» Diede un colpetto a un involto di 
tela munito di una cassetta digitale nera con la scritta 4757. «Questo è l'al-
timetro della velocità di caduta. Apre automaticamente il paracadute di ri-
serva se a tremilaseicento piedi lei continuerà ancora a scendere a più di 
due piedi al secondo. Non c'è motivo di preoccuparsi : è tutto automatico.» 

Elliot rabbrividiva, ed era zuppo di sudore. «E l'atterraggio?» 
«Non è niente», sorrise Munro. «È automatico anch'esso. Stia disteso e 

rilassato e ammortizzi l'urto con le gambe. È come saltare da un trampoli-



no di tre metri. Non ha motivo di preoccuparsi: l'avrà fatto mille volte.» 
Alle sue spalle, Elliot vedeva lo sportello aperto e la luce del sole che si 

rifletteva sull'aereo. Il vento sferzava e ululava. Gli uomini di Kahega si 
buttarono l'uno dopo l'altro a brevissimi intervalli. Elliot diede un'occhiata 
a Ross, che livida in viso e con il labbro inferiore tremante, si teneva ag-
grappata allo sportello. 

«Karen, lei non può essere d'accordo con...» 
Karen saltò, sparendo nella luce abbagliante. Munro disse: «Tocca a lei 

ora.» 
«Io non mi sono mai lanciato,» disse Elliot. 
«Tanto meglio. Non avrà paura.» 
«Ma ho paura.» 
«Per questo posso darle una mano io,» disse Munro e lo spinse fuori. 
Munro lo guardò cadere, ma il suo sorriso era immediatamente scompar-

so. Aveva scelto quell'atteggiamento ottimista solo per aiutare Elliot. 
«Quando un uomo deve fare qualcosa di pericoloso,» avrebbe detto in se-
guito, «gli è più facile se si arrabbia. Lo feci per proteggerlo, davvero. Me-
glio odiare qualcuno che crollare. E io volevo che Elliot mi odiasse per tut-
ta la discesa.» 

Munro si rendeva perfettamente conto dei rischi. Nel momento in cui la-
sciavano l'aereo, lasciavano anche la civiltà e tutti i suoi incontestati pre-
supposti. Si tuffavano non solo nell'aria ma nel tempo, tornando a un modo 
di vivere più primitivo e pericoloso — le realtà eterne del Congo che esi-
stevano, immutate e inesorabili, da secoli. «Questa era la realtà,» disse 
Munro, «ma non vedevo perché preoccupare gli altri prima che si buttasse-
ro. Il mio compito era di portarli nel Congo, non di spaventarli a morte. 
C'era tutto il tempo per questo.» 

 
Elliot stava cadendo, spaventato a morte. 
Si sentiva lo stomaco in gola e un sapore di bile in bocca; il vento ulula-

va intorno alle sue orecchie e gli tirava i capelli; e l'aria era fredda — gelò 
subito sino alle ossa e prese a rabbrividire. Sotto di lui sulle colline ondula-
te si estendeva la foresta di Barawana. Ma non era in grado di apprezzarne 
le bellezze, anzi teneva gli occhi chiusi, perché stava precipitando a terra a 
una velocità spaventosa. Ma con gli occhi chiusi sentiva ancor più forte 
l'ululato del vento. 

Era passato troppo tempo. Evidentemente il paracadute governabile 
(qualunque cosa fosse) non si sarebbe aperto. La sua vita dipendeva ora dal 



paracadute che portava sul petto. Lo afferrò: un piccolo e spésso fagotto 
vicinissimo al suo stomaco in subbuglio. Poi scostò le mani : non voleva 
intralciare la sua apertura. Ricordava vagamente di persone morte in questa 
maniera, per aver intralciato l'apertura del loro paracadute. 

Il vento continuava a ululare; e lui sentiva il proprio corpo precipitare in 
modo nauseante. Non stava succedendo nulla. Sentiva il vento impetuoso 
che gli tirava i piedi, gli sferzava i calzoni, gli faceva sbattere la camicia 
contro le braccia. Non stava succedendo nulla. Erano passati almeno tre 
minuti da quando si era buttato dall'aereo. Non osava aprire gli occhi, te-
mendo di vedere gli alberi avvicinarsi veloci mentre il suo corpo precipita-
va verso di loro negli ultimi secondi della sua vita cosciente... 

Stava per vomitare. 
Sbavava bile dalla bocca, ma poiché stava cadendo a testa in giù il liqui-

do saliva dal mento al collo e di lì all'interno della camicia. L'aria era geli-
da. Il tremito era ormai incontrollabile. 

Si raddrizzò di scatto con un movimento da distorcersi le ossa. 
Pensò per un attimo di essere arrivato a terra, ma poi si accorse che stava 

ancora scendendo, sia pure più lentamente. Aprì gli occhi e guardò il cielo 
azzurro pallido. 

Abbassò lo sguardo e fu un trauma accorgersi di essere ancora a centi-
naia di metri da terra. Evidentemente erano passati soltanto pochi secondi 
da quando si era lanciato dall'aereo... 

Alzando gli occhi, non riuscì a vedere l'apparecchio. Sopra di lui c'era 
una gigantesca forma rettangolare a vivaci strisce rosse, bianche e blu: il 
paracadute. Poiché gli era più facile guardare in alto che in basso, lo studiò 
con attenzione. La parte anteriore era gonfia e ricurva, la posteriore sottile 
e svolazzava al vento. Assomigliava moltissimo a un'ala d'aeroplano, con 
funicelle che scendevano sino al suo corpo. 

Respirò a fondo e guardò in giù. Era ancora molto in alto. C'era qualcosa 
di confortevole nella lentezza della discesa. Un che di sereno, davvero. 

Poi si rese conto che non si stava spostando verso il basso, ma lateral-
mente. Vedeva sotto di sé gli altri paracadute: Kahega e i suoi uomini e 
Ross; cercò di contarli, e gli sembrò che fossero sei, ma gli era difficile 
concentrarsi. Gli pareva proprio di procedere lateralmente e di allontanarsi 
da loro sempre di più. 

Diede uno strattone alle cordicelle che teneva nella sinistra e sentì girarsi 
il proprio corpo mentre il paracadute governabile si spostava portandolo 
più a sinistra. 



Niente male, pensò. 
Tirò ancor più forte le cordicelle di sinistra, ignorando il fatto che pare-

vano accelerare la sua velocità. Cercava di seguire i rettangoli che stavano 
scendendo sotto di lui. Sentiva nelle orecchie l'ululare del vento. Pensò che 
avrebbe di nuovo vomitato. Guardò in su, sperando di vedere Munro, ma 
riusciva a scorgere soltanto le strisce del proprio paracadute. 

Tornò a guardare in basso, e scoprì con stupore che il suolo era molto 
più vicino. Pareva anzi salire verso di lui a una velocità impressionante. Si 
chiese come avesse potuto credere di scendere dolcemente. Non c'era nulla 
di dolce nella sua discesa. Vide afflosciarsi dolcemente il primo dei para-
cadute, quando Kahega toccò terra, poi il secondo e il terzo. 

Non doveva mancar molto al momento del suo atterraggio. Si stava av-
vicinando al livello degli alberi, ma si spostava lateralmente con molta ra-
pidità. S'accorse allora che la mano sinistra si era irrigidita sulle cordicelle 
e continuava a tirarle. Lasciò la presa e lo spostamento laterale cessò. Si la-
scio trasportare dal vento. 

Altri due paracadute s'afflosciarono all'impatto. Vide Kahega e i suoi 
uomini, già scesi, raccogliere il paracadute. Erano in ottime condizioni; un 
fatto incoraggiante. 

Stava ora scivolando verso un fitto gruppo di alberi. Tirò le cordicelle e 
deviò a destra, con tutto il suo corpo che s'inclinava. Procedeva ora molto 
rapidamente. Impossibile evitare gli alberi. Si sarebbe schiantato su di essi. 
I rami parevano allungarsi come dita protese per afferrarlo. 

Chiuse gli occhi e li sentì graffiargli il viso e il corpo mentre precipitava 
su di loro, sapendo che da un momento all'altro sarebbe arrivato, che a-
vrebbe toccato il suolo e si sarebbe messo a rotolare... 

Non lo toccò mai. 
Calò il silenzio. Si sentiva ballonzolare. Aprì gli occhi e vide che stava 

oscillando a poco più di un metro da terra. Il suo paracadute era rimasto 
impigliato tra gli alberi. 

Armeggiò con le fibbie dell'imbracatura e si lasciò cadere al suolo. Men-
tre si rimetteva in piedi, arrivarono di corsa Kahega e Ross a chiedergli se 
stava bene. 

«Sto benissimo,» disse Elliot, e in effetti si sentiva straordinariamente in 
forma, più vivo di quanto si ricordasse di esserlo mai stato. Si stupì quindi, 
un attimo dopo, quando cadde sulle gambe malferme e immediatamente 
vomitò. 

Kahega rise. «Benvenuto nel Congo,» disse. 



Elliot si asciugò il mento e domandò: «Dov'è Amy?» 
Un attimo dopo atterrò Munro, con un orecchio sanguinante per un mor-

so di Amy terrorizzata. Ma Amy non aveva sofferto molto per questa espe-
rienza e, correndo sulle nocche, s'avvicinò subito a Elliot per accertarsi che 
fosse in buone condizioni, dopo di che gli disse a segni: Amy volare non 
piacere. 

 
«Attenzione!» 
Il primo dei pacchi Crosslin a forma di siluro scese vorticosamente, e-

splodendo come una bomba nello schiantarsi al suolo e spruzzando mate-
riali e paglia in tutte le direzioni. 

«Ecco il secondo!» 
Elliot fece un balzo per mettersi al sicuro. La seconda bomba cadde a 

pochi metri da lui; ed egli venne colpito da contenitori in carta metallizzata 
di riso e di altri viveri. Sentiva in alto il ronzare del Fokker che girava in 
cerchio. Si rialzò in tempo per vedere schiantarsi al suolo gli ultimi due 
contenitori Crosslin e gli uomini di Kahega correre al riparo e Ross che ur-
lava: «Attenti, in quelli ci sono i laser!» 

Era come trovarsi nel mezzo di un'incursione aerea, che finì però con la 
stessa rapidità con cui era cominciata. Il Fokker s'allontanò ronzando e il 
cielo divenne muto; gli uomini si misero a rimballare le attrezzature e a 
seppellire i paracadute, mentre Munro sbraitava istruzioni in swahili. 

Venti minuti dopo, camminavano in fila indiana nella foresta, iniziando 
così una marcia di oltre trecento chilometri che li avrebbe portati nelle ine-
splorate propaggini orientali del Congo, a una favolosa ricompensa. 

Se vi fossero giunti in tempo. 
 

2 Kigani 
 
Superato il trauma iniziale del lancio, Elliot si godeva la camminata nel-

la foresta di Barawana. Le scimmie schiamazzavano tra gli alberi e gli uc-
celli cantavano nell'aria fresca: i portatori kikuyu, in fila dietro di loro, fu-
mavano sigarette e si scambiavano battute scherzose in una lingua esotica. 
Elliot provava una serie di emozioni gradevoli: il senso di libertà, di di-
stacco da una civiltà grossolana, il senso dell'avventura, di eventi inattesi 
che potevano verificarsi da un momento all'altro; e infine il senso di un'e-
sperienza romantica, della ricerca di un affascinante passato, mentre il pe-
ricolo onnipresente manteneva le sensazioni a un livello di particolare in-



tensità. Era in questo stato d'eccitazione che ascoltava gli animali della fo-
resta, contemplava i giochi di luce e d'ombra, sentiva sotto gli stivali l'ela-
sticità del terreno e osservava Karen Ross che gli appariva bella e aggra-
ziata in misura del tutto inattesa. 

Karen Ross però non lo guardava. 
Mentre camminava, continuava a girar le manopole di una delle sue cas-

sette elettroniche nere, nel tentativo di trasmettere un segnale. Le pendeva 
a tracolla una seconda cassetta elettronica, e poiché lei non si voltava a 
guardarlo, Elliot ebbe il tempo di notare una macchia scura di sudore sulla 
sua spalla e un'altra che scorreva lungo la parte posteriore della camicia. 
Vide anche che i suoi capelli biondo scuri erano umidi e si erano incollati 
in modo assai poco attraente alla nuca. E notò che aveva i pantaloni stro-
picciati, e rigati di sporcizia in seguito alla caduta. Continuava comunque a 
non guardarlo. 

«Si goda la foresta,» gli consigliò Munro. «Sarà per un bel pezzo l'ulti-
ma volta che si sentirà fresco e asciutto.» 

Elliot ammise che la foresta era piacevole. 
«Sì, molto piacevole,» annuì Munro, con una strana espressione in viso. 
Quella di Barawana non era una foresta vergine. Passavano ogni tanto 

davanti a campi diboscati e ad altri segni d'insediamento umano, ma non 
videro mai un contadino. Quando Elliot accennò a questo fatto, Munro si 
limitò a scuotere il capo. Man mano che s'inoltravano nella foresta, Munro 
era sempre più assorto e più restio a parlare. Palesava tuttavia un vivo inte-
resse per la fauna della zona, fermandosi spesso ad ascoltare con attenzio-
ne i richiami degli uccelli, prima di far segno alla spedizione di proseguire. 

Durante queste pause, Elliot si voltava a guardare la fila dei portatori con 
i loro fardelli in equilibrio sulla testa, e si sentiva profondamente vicino a 
Livingstone e a Stanley e agli altri esploratori che si erano avventurati in 
Africa un secolo prima. In questo senso, i suoi riferimenti romantici erano 
corretti. Nell'Africa centrale la vita era cambiata ben poco da quando Stan-
ley aveva esplorato il Congo negli anni dopo il 1870, ed era rimasto so-
stanzialmente immutato il tipo di spedizione in quest'area. Le esplorazioni 
serie si facevano ancora a piedi; i portatori erano ancora indispensabili; le 
spese erano ancora impressionanti — e con esse i pericoli. 

 
A mezzogiorno gli stivali di Elliot cominciarono a fargli male e s'accor-

se di essere estremamente stanco. A quanto pareva, erano stanchi anche i 
portatori, perché ora tacevano e avevano smesso di fumare e di lanciarsi 



battute scherzose. La spedizione procedette in silenzio, fin quando Elliot 
non domandò a Munro se si sarebbero fermati a far colazione. 

«No,» disse Munro. 
«Bene,» disse Karen Ross, dando un'occhiata all'orologio. 
Poco dopo l'una, udirono in lontananza un ronzio di elicotteri. La rea-

zione di Munro e dei portatori fu immediata: si tuffarono sotto una fila di 
grossi alberi e restarono lì ad aspettare guardando in alto. Qualche secondo 
dopo passarono sopra le loro teste due grandi elicotteri verdi; Elliot vi les-
se chiaramente stampigliata in bianco la sigla FZA. 

Munro li seguì con gli occhi socchiusi mentre s'allontanavano. Erano 
Huey di fabbricazione americana; non era riuscito a vedere il loro arma-
mento. «Sono dell'esercito,» disse. «Stanno cercando i kigani.» 

Un'ora dopo, giunsero in una radura dove si coltivava manioca. Al cen-
tro sorgeva una rozza baracca di legno, con un camino dal quale usciva un 
pallido fumo e del bucato steso ad asciugare che sbatteva nella brezza leg-
gera. Ma come al solito non c'era traccia degli abitanti. 

La spedizione aveva già aggirato varie radure coltivate, ma stavolta 
Munro alzò una mano per dare l'alt. I portatori lasciarono cadere i loro far-
delli e si sedettero sull'erba senza parlare. 

L'atmosfera era tesa, anche se Elliot non capiva bene perché. Munro si 
era accovacciato con Kahega sul limitare della radura e osservava in silen-
zio la baracca e i campi circostanti. Dopo venti minuti, non scorgendo al-
cun segno di movimento, Ross, accoccolata accanto a Munro, cominciò a 
spazientirsi. «Non vedo perché dobbiamo...» 

Munro le chiuse la bocca con una mano. Puntò un dito verso la radura e 
pronunciò una sola parola: kigani. 

Ross spalancò gli occhi. Munro tolse la mano. 
Guardavano tutti la baracca. Non c'era ancora segno di movimento. 
Ross fece un gesto circolare con un braccio, per proporre di girare intor-

no alla radura e di procedere. Munro scosse il capo e le indicò il terreno, 
per farle capire che doveva sedersi. Poi guardò Elliot con aria interrogativa 
e gli additò Amy, che rovistava nell'erba alta. Elliot le fece segno di star 
quieta, ma non era necessario. Amy si era accorta della tensione generale e 
ogni tanto lanciava occhiate guardinghe verso la baracca. 

Per parecchi minuti non accadde nulla; ascoltavano il ronzio delle cicale 
nel sole cocente di mezzogiorno e aspettavano. Guardavano il bucato on-
deggiare nella brezza. 

Poi cessò il sottile filo di fumo azzurro che usciva dal camino. 



Munro e Kahega si scambiarono un'occhiata. Kahega raggiunse silenzio-
samente gli altri portatori, aprì un pacco e ne trasse un mitra. Coprì con 
una mano la sicura, per smorzare lo scatto nel momento in cui la toglieva. 
C'era nella radura un silenzio incredibile. Kahega riprese il proprio posto 
accanto a Munro e gli porse l'arma. Munro verificò la sicura e posò il mitra 
al suolo. Aspettarono ancora parecchi minuti. Elliot guardava Ross, che 
però non lo stava guardando. 

Si udì un sommesso cigolio e si aprì la porta della baracca. Munro affer-
rò il mitra. 

Non comparve nessuno. Fissavano tutti la porta aperta e aspettavano. 
Poi, finalmente, i kigani uscirono al sole. 

Elliot contò dodici uomini alti e muscolosi, armati di archi e frecce, e 
ciascuno con un lungo punga in mano. Avevano gambe e petto striati di 
bianco e i visi di un bianco compatto, che dava alle teste l'aspetto minac-
cioso di un teschio. Quando attraversarono le alte piante di manioca, erano 
visibili soltanto le loro teste bianche, che si guardavano attorno con caute-
la. 

Anche dopo la loro scomparsa, Munro restò a guardare la silenziosa ra-
dura per altri dieci minuti. Solo allora si alzò con un sospiro. Quando par-
lò, la sua voce parve incredibilmente forte. «Erano kigani,» disse. 

«Cosa stavano facendo?» disse Ross. 
«Mangiavano,» disse Munro. «Hanno ucciso gli abitanti di quella casa e 

se li sono mangiati. Quasi tutti i contadini sono andati via da quando si so-
no scatenati i kigani.» 

Fece segno a Kahega di far rimettere in cammino gli uomini, che si av-
viarono costeggiando la radura. Elliot continuava a guardare la baracca e a 
chiedersi che cosa avrebbe visto se ci fosse entrato. Le parole di Munro e-
rano state pronunciate con tanta indifferenza: Hanno ucciso gli abitanti... e 
poi se li sono mangiati. 

«Immagino,» disse Ross, voltando la testa, «che dovremmo considerarci 
fortunati. Siamo probabilmente tra gli ultimi al mondo a vedere queste co-
se». 

Munro scosse il capo. «Ne dubito,» disse. «Le vecchie tradizioni sono 
dure a morire.» 

 
Durante la guerra civile nel Congo degli anni Sessanta, racconti di diffu-

se pratiche cannibalistiche e di altre atrocità scandalizzarono il mondo oc-
cidentale. Ma in realtà nell'Africa centrale il cannibalismo è sempre stato 



praticato apertamente. 
Nel 1897 Sidney Hinde scriveva che «quasi tutte le tribù del bacino del 

Congo sono, o sono state, antropofaghe; e in alcune questa usanza è in 
aumento». Hinde era impressionato dal fatto che nel Congo il cannibali-
smo si presentasse scopertamente come tale: «I comandanti dei piroscafi 
mi hanno spesso assicurato che, ovunque cerchino di comprare capre dagli 
indigeni, si sentono chiedere in cambio degli schiavi; gli indigeni vengono 
spesso a bordo con zanne d'avorio nell'intento di acquistare uno schiavo, 
affermando che ora c'è poca carne dalle loro partì.» 

Nel Congo, il cannibalismo non aveva alcun rapporto con il rituale, la 
religione o la guerra; era puramente una preferenza dietetica. Il reverendo 
Holman Bentley, che trascorse venti anni in questa regione, citava queste 
parole di un indigeno: «Voi bianchi ritenete che la carne più saporita sia 
quella del maiale, ma la carne di maiale non regge il confronto con la carne 
umana.» Bentley pensava che gli indigeni «non riuscissero» a capire le o-
biezioni sollevate contro questa usanza. «Voi mangiate polli e capre e noi 
mangiamo uomini; perché no? Che differenza c'è?» 

Questa franchezza sbalordiva gli osservatori ed era all'origine di bizzarre 
usanze. Nel 1910 Herbert Ward scriveva di mercati dove gli schiavi veni-
vano venduti «a pezzi quando erano ancora vivi. Per quanto incredibile 
possa sembrare, i prigionieri vengono condotti da un luogo all'altro per da-
re ai futuri acquirenti la possibilità di indicare, con segni esterni sul corpo, 
quale porzione desiderano comprare. Questi segni sono fatti in genere con 
argilla colorata e con ciuffi d'erba legati in modo particolare. Lo stupefa-
cente stoicismo delle vittime, che assistono così alla contrattazione al mi-
nuto dei loro arti, è paragonabile soltanto all'impassibilità con la quale 
s'avviano ad affrontare il proprio destino». 

Questi resoconti non sono liquidabili come esempi di isterismo tardo-
vittoriano, perché tutti gli osservatori consideravano i cannibali amabili e 
simpatici. Ward scrisse che «i cannibali non sono malfidi e non sono catti-
vi. Contrariamente a tutte le deduzioni che verrebbero naturali, sono tra i 
migliori degli uomini». E Bentley li presentava come «tipi allegri e virili, 
molto cordiali nella conversazione e assai espansivi negli affetti». 

Sotto l'amministrazione coloniale belga, il cannibalismo divenne molto 
più raro — negli anni Cinquanta si trovavano persino dei cimiteri — ma 
nessuno era seriamente convinto che fosse scomparso. Nel 1956 H.C. En-
gert scriveva: «Il cannibalismo in Africa è tutt'altro che morto... ho perso-
nalmente vissuto per un certo periodo in un villaggio di cannibali e vi ho 



trovato ossa umane. Gli indigeni... erano persone abbastanza gradevoli. Si 
trattava soltanto di una vecchia usanza dura a morire.» 

 
Munro considerava la rivolta dei kigani del 1979 un'insurrezione politi-

ca. I membri della tribù si opponevano a una richiesta del governo dello 
Zaire, che voleva costringere i kigani a passare dalla caccia all'agricoltura, 
come se fosse stata una cosa semplice. I kigani erano un popolo povero e 
arretrato; le loro conoscenze igieniche erano rudimentali; la loro dieta 
mancava di proteine e di vitamine ed erano soggetti alla malaria, all'anchi-
lostomiasi, alla bilharziosi e alla malattia del sonno. Un bambino su quat-
tro nasceva morto e pochi adulti sopravvivevano oltre i venticinque anni. 
Una vita così stentata aveva bisogno di spiegazioni e a fornirle provvede-
vano gli Angawa o stregoni. I kigani credevano che le morti avessero in 
genere ragioni sovrannaturali; la vittima o era stata stregata o aveva violato 
qualche tabù o l'avevano uccisa gli spiriti vendicatori dei defunti. Anche la 
caccia aveva un aspetto sovrannaturale: la selvaggina era fortemente in-
fluenzata dal mondo degli spiriti. Di fatto i kigani consideravano il mondo 
sovrannaturale assai più reale del mondo quotidiano, che per loro era un 
«sogno a occhi aperti», e tentavano di controllare il sovrannaturale con 
formule e pozioni magiche fornite dagli Angawa. Attuavano anche altera-
zioni rituali del corpo, come il dipingersi mani e viso di bianco, per di-
ventare più forti in battaglia. Credevano inoltre che la magia avesse sede 
anche nel corpo dei loro nemici e per sventare gli incantesimi gettati da al-
tri Angawa, se li mangiavano. In tal modo s'appropriavano dei poteri ma-
gici conferiti al nemico, frustrando gli stregoni ostili. 

Erano convinzioni molto antiche e da tempo i kigani avevano elaborato 
una risposta tipo a ogni minaccia, quella appunto del mangiare altri esseri 
umani. Nel 1890 si erano scatenati nel nord subito dopo la prima visita di 
stranieri muniti di armi da fuoco che avevano spaventato la selvaggina. E 
durante la guerra civile del 1961, per sfuggire alla fame, avevano aggredito 
e mangiato membri di altre tribù. 

«E perché adesso mangiano gente?» domandò Elliot a Munro. 
«Perché vogliono i loro diritti di caccia,» disse Munro. «A dispetto dei 

burocrati di Kinshasa.» 
 
Nel primo pomeriggio, la spedizione salì su una collina dalla quale pote-

vano dominare le vallate alle loro spalle in direzione sud. Videro in lonta-
nanza grandi nubi ondeggianti di fumo e lingue di fuoco; si udivano le e-



splosioni soffocate dei missili aria-terra e il ronzio degli elicotteri che vol-
teggiavano come avvoltoi meccanici sopra la preda. 

«Sono villaggi kigani,» disse Munro guardando e scuotendo il capo. 
«Non hanno speranze, soprattutto gli uomini sugli elicotteri e quelli sul ter-
reno sono tutti abawe, i nemici tradizionali dei kigani.» 

Nel corso del XX secolo non c'era posto per fedi antropofaghe; e in ef-
fetti il governo di Kinshasa, che distava oltre tremila chilometri, aveva già 
deciso di «estirpare la presenza imbarazzante» dei cannibali dal proprio 
territorio. A giugno, il governo dello Zaire aveva inviato per reprimere la 
rivolta dei kigani cinquemila soldati, sei elicotteri americani UH-2 armati 
di missili e dieci autoblindo. Il comandante in capo, il generale Ngo Mugu-
ru, non si faceva illusioni sulle direttive ricevute. Sapeva che in realtà Kin-
shasa voleva lo sterminio dei kigani come tribù. Ed era esattamente questa 
la sua intenzione. 

 
Per tutta la giornata udirono in lontananza esplosioni di missili e di mor-

tai. Non era possibile non contrapporre la modernità di questi armamenti 
agli archi e alle frecce dei kigani che avevano visto. Ross disse che questo 
era triste, ma Munro ribatté che non era triste ma inevitabile. 

«Scopo della vita,» disse Munro, «è rimanere vivi. Guardi gli animali al-
lo stato di natura — la sola cosa che cercano di fare è sopravvivere. Non si 
preoccupano di fedi o di filosofie. Ogni volta che un animale si comporta 
in modo da perdere il contatto con la realtà della propria esistenza, finisce 
per estinguersi. I kigani non hanno capito che i tempi sono cambiati e che 
le loro credenze non funzionano più. Per questo si estingueranno.» 

«Forse c'è una verità superiore al semplice rimaner vivi,» disse Ross. 
«No, non c'è,» disse Munro. 
Videro vari altri gruppi di kigani, di solito a parecchi chilometri di di-

stanza. Al termine della giornata, dopo aver traversato l'oscillante ponte di 
legno sulla gola di Moniti, Munro annunciò che erano ormai usciti dal ter-
ritorio dei kigani, e che quindi, almeno per il momento, si erano messi al 
sicuro. 

 
3 Il campo di Moruti 

 
In un'alta radura sopra Moruti, il «luogo dei venti leggeri», Munro urlò 

istruzioni in swahili e i portatori di Kahega cominciarono a disfare i propri 
fardelli. Karen Ross diede un'occhiata all'orologio. «Ci fermiamo qui?» 



«Si,» disse Munro. 
«Ma sono solo le cinque. Abbiamo ancora due ore di luce.» 
«Ci fermiamo qui,» disse Munro. Moruti era a un'altezza di 450 metri; 

altre due ore di cammino li avrebbero portati nella sottostante foresta plu-
viale. «Fa molto più fresco ed è molto più piacevole.» 

Ross disse che non le importava nulla della piacevolezza. 
«Gliene importerà presto,» disse Munro. 
Munro intendeva star fuori il più possibile dalla foresta pluviale. Il 

cammino nella giungla era lento e disagevole; avrebbero comunque avuto 
modo di fare una fin troppo ricca esperienza di fango, di sanguisughe e di 
febbri. 

Kahega gli si rivolse in swahili; Munro disse a Ross: «Kahega vuol sa-
pere come si montano le tende.» 

Kahega teneva nella mano tesa una sgualcita palla argentea di tessuto; e 
gli altri portatori, egualmente confusi frugavano nei rispettivi pacchi alla 
ricerca dei soliti paletti da tenda che non riuscivano a trovare. 

Il campo ERTS era stato progettato per contratto da una squadra della 
NASA nel 1977, partendo dal presupposto che, a parte l'uso di nuovi mate-
riali come l'alluminio e il nylon, l'attrezzatura per le esplorazioni in regioni 
selvagge era ancora sostanzialmente quella del Settecento. «Si aspettano 
da tempo modelli per le esplorazioni del XX secolo,» disse l'ERTS e chie-
se quali miglioramenti fossero possibili in fatto di leggerezza, comodità, e 
efficienza dell'attrezzatura. La NASA aveva progettato in modo nuovo o-
gni cosa, dalle camicie, dai pantaloni e dagli stivali alle tende e agli utensi-
li da cucina, ai cibi, alle cassette di pronto soccorso e ai sistemi di comuni-
cazione, per le squadre dell'ERTS in regioni selvagge. 

Le nuove tende erano tipiche del metodo NASA. La NASA aveva stabi-
lito che il peso della tenda era dato soprattutto dai suoi sostegni strutturali. 
Inoltre le tende con un solo capo non erano abbastanza isolate. Se si fosse 
potuto arrivare a un isolamento adeguato delle tende, sarebbe stato possibi-
le ridurre il peso delle coperte e dei sacchi a pelo, nonché la necessità gior-
naliera di calorie dei membri della spedizione. E poiché l'aria era un ottimo 
isolante, la soluzione ovvia era una tenda pneumatica senza sostegni: la 
NASA ne progettò una che pesava centosettanta grammi. 

Con una piccola e sibilante pompa a pedale, Ross gonfiò la prima tenda. 
Era fatta di un doppio strato di Mylar argentato di sei millesimi di pollice e 
assomigliava a una luccicante e costolata baracca di lamiera ondulata. I 
portatori batterono le mani dall'entusiasmo e Munro scosse la testa diverti-



to. Kahega tirò fuori una cassetta d'argento, grande quanto una scatola di 
scarpe. «E questo, dottoressa? Cos'è questo?» 

«Questo stanotte non ci servirà. È un condizionatore,» disse Ross. 
«Non vada mai da nessuna parte senza averne uno,» disse Munro, ancora 

divertito. 
Ross gli lanciò un'occhiataccia. «Gli studi dimostrano,» disse «che il 

principale fattore che limita l'efficienza lavorativa è la temperatura am-
bientale, e il secondo la privazione del sonno.» 

«Davvero?» 
Munro rise e guardò Elliot, che stava però contemplando con interesse la 

foresta pluviale illuminata dal sole della sera. Amy gli si avvicinò e gli tirò 
una manica. 

Donna e uomo capelli naso litigare, disse a segni. 
Amy aveva subito preso in simpatia Munro e questo sentimento era con-

traccambiato. Invece d'accarezzarla sulla testa e di trattarla come una bam-
bina, come facevano quasi tutti, Munro la trattava istintivamente come una 
donna. Va anche detto che aveva visto abbastanza gorilla per capire il loro 
comportamento. Pur non conoscendo l'ASL, quando Amy alzava le brac-
cia, capiva che aveva voglia di farsi fare il solletico, e l'accontentava, con 
lei che si rotolava per terra grugnendo di gioia. 

Ma Amy era sempre turbata dai conflitti, e in questo momento era acci-
gliata. «Stanno solo parlando,» la rassicurò Elliot. 

Lei segnò: Amy voler mangiare. 
«Tra un minuto.» Si voltò e vide Ross che montava l'attrezzatura del tra-

smettitore; sarebbe stato un rituale quotidiano per tutta la durata della spe-
dizione e non avrebbe mai mancato d'affascinare Amy. Complessivamente, 
l'attrezzatura per trasmettere via satellite a sedicimila chilometri di di-
stanza pesava poco più di due chili e mezzo e le contromisure elettroniche, 
o dispositivi ECM, la metà in più. Per prima cosa Ross aprì l'ombrello 
chiuso dell'antenna parabolica d'argento, che aveva un diametro di un me-
tro e mezzo. (Era la cosa che piaceva soprattutto a Amy, la quale, col tra-
scorrere dei giorni, avrebbe chiesto spesso a Ross quando voleva decidersi 
a «aprire il fiore di metallo», come lei lo chiamava.) Poi Ross collegò ad 
essa un trasmettitore, inserendo le cellule di combustibile di krylon-
cadmio. Successivamente collegò il terminale miniaturizzato del computer 
alla sua minuscola tastiera e allo schermo video di tre pollici. 

Queste attrezzature in miniatura erano estremamente complesse. Il com-
puter di Ross aveva una memoria di 189K e tutti i circuiti erano ridondan-



ti; l'involucro era ermeticamente chiuso e antiurto; persino la tastiera era a 
variazione d'impedenza, e non c'erano quindi parti mobili che rischiassero 
di ingolfarsi o di ricevere acqua o polvere. 

Il tutto inoltre incredibilmente solido. Ross ricordava ancora le loro 
«prove sul campo». Nel parcheggio dell'ERTS, i tecnici scaraventavano le 
nuove attrezzature contro il muro, le prendevano a calci sul cemento e le 
lasciavano tutta una notte in un secchio d'acqua melmosa. Tutto ciò che era 
ancora in grado di funzionare l'indomani dava sufficienti garanzie di reg-
gere al lavoro sul campo. 

Ora, nel tramonto di Moruti, premette le coordinate in codice per metter-
si in comunicazione con Houston, controllò l'intensità del segnale e aspettò 
i soliti sei minuti che si allineassero i trasponditori. Ma il piccolo schermo 
continuava a mostrare solo scariche grigie, inframmezzate da pulsazioni 
colorate. Ciò significava che qualcuno li stava disturbando con una «sinfo-
nia». 

Nel gergo dell'ERTS il livello più semplice di disturbo elettronico veni-
va chiamato «tuba». Come un vicino di casa che si eserciti a suonar la tu-
ba, questa interferenza era soltanto seccante; avveniva su frequenze limita-
te, ed era spesso casuale, ma di solito le trasmissioni passavano egualmen-
te. Al livello successivo c'era il «quartetto d'archi», dove frequenze multi-
ple venivano disturbate in modo ordinato; poi c'era la «grande orchestra» 
con musica elettronica a coprire una più ampia gamma di frequenze; e in-
fine la «sinfonia» con il blocco totale delle trasmissioni. 

Ross era stata dunque colpita da una «sinfonia». Per superarla chiese un 
coordinamento con Houston — cosa che lei non riusciva a fare — ma 
l'ERTS aveva anche predisposto altre soluzioni. Le tentò tutte, l'una dopo 
l'altra e riuscì infine a superare i disturbi con la cosiddetta tecnica della co-
dificazione interstiziale. (La codificazione interstiziale utilizza il fatto che 
anche la musica più compatta ha dei periodi di silenzio, o interstizi, che 
durano qualche microsecondo. Era possibile quindi controllare i segnali di 
disturbo, individuare i ritmi di questi interstizi e trasmettere a raffica du-
rante le pause.) 

Con sua grande soddisfazione Ross vide splendere sul piccolo schermo 
un'immagine multicolore — una carta della loro posizione nel Congo. 
Premette il pulsante della posizione del campo e sullo schermo tremolò 
una luce. Le parole erano in shortline, il linguaggio sintetico ideato per le 
immagini su schermo piccolo. 

 



ORA CAMP CONTRLL POSIZN: PRG CONFRM ORA LOC 18,04 
17/6/79. 

 
Confermò che in effetti nella loro posizione erano passate da poco le 6 

pomeridiane. Immediatamente le linee sovrapposte formarono un disegno 
confuso mentre la loro posizione e la loro ora sul campo venivano confron-
tate con la simulazione prodotta dal computer di Houston prima della loro 
partenza. 

A questo punto Ross si aspettava cattive notizie. Secondo i suoi calcoli 
mentali avevano ormai una settantina di ore di ritardo sulla linea tempo 
prevista e una ventina sul consorzio. 

Il piano originario richiedeva che si lanciassero sui pendii del Mukenko 
alle due pomeridiane del 17 giugno e che arrivassero a Zinj circa trentasei 
ore dopo, verso mezzogiorno del 19. Avrebbero così raggiunto l'obiettivo 
quasi due giorni prima del consorzio. 

Ma l'attacco dei SAM li aveva costretti a buttarsi centotrenta chilometri 
più a sud della prevista zona di lancio. Il terreno della giungla che si esten-
deva davanti a loro era molto vario, e probabilmente avrebbero potuto 
guadagnare un po' di tempo percorrendo in zattera qualche fiume, ma per 
fare centotrenta chilometri ci volevano almeno tre giorni. 

Ciò significava che non potevano più sperare di precedere il consorzio a 
destinazione. Invece di arrivare quarantotto ore prima, sarebbe già stata 
una fortuna arrivare con sole ventiquattr'ore di ritardo. 

Con sua sorpresa lo schermo lampeggiò: CONTRLL POSIZN ORA 
CAMP: 09,04 H TUTT BEN. Avevano dunque soltanto nove ore di ritardo 
sulla linea tempo della simulazione! 

«Che significa questo?» domandò Munro, guardando lo schermo. 
La spiegazione possibile era soltanto una. «Qualcosa deve aver rallenta-

to il consorzio,» disse Ross. 
Lesserò sullo schermo: 
 
CONSRZ EURO-GIAP GUAI LEGL AERPRT GOMA ZAIR LORO 

AEREO TROVT RADIOATTIVO CHE DISDTT PER LORO. 
 
«Travis a Houston deve essersi dato da fare,» disse Ross. Poteva imma-

ginare quanto dovesse essere costato all'ERTS combinare questo imbroglio 
nell'aeroporto rurale di Goma. «Ma ciò significa che possiamo farcela, se 
riusciamo a ricuperare le nove ore.» 



«Ci riusciremo,» disse Munro. 
 
Alla luce del sole equatoriale al crepuscolo, il campo di Moruti luccica-

va come un campionario di abbaglianti gioielli — un'argentea antenna pa-
rabolica e cinque tende con cupola argentea che riflettevano il fiammeg-
giante tramonto. Peter Elliot sedeva con Amy sulla sommità della collina e 
contemplava l'immensa distesa della foresta pluviale che si spiegava ai lo-
ro piedi. Col cadere della notte, comparvero i primi vaghi filamenti di cali-
gine; e quando le tenebre si infittirono e il vapore acqueo si condensò nel-
l'aria che s'andava rinfrescando, l'intera foresta venne avvolta in una fitta 
nebbia sempre più cupa. 

 
VI giorno: Liko 
18 giugno 1979 

 
1 Foresta pluviale 

 
Il mattino dopo entrarono nell'umida eterna oscurità della foresta pluvia-

le del Congo. 
Munro sentì tornare le vecchie sensazioni d'oppressione e di claustrofo-

bia, accompagnate da una strana e insopportabile spossatezza. Negli anni 
Sessanta, come mercenario nel Congo, aveva evitato la giungla ogni volta 
che gli era stato possibile. Nessuno voleva battersi nella giungla; i merce-
nari la odiavano e i superstiziosi simba ne avevano paura. Quando i mer-
cenari avanzavano, i ribelli fuggivano spesso nella foresta, ma non si spin-
gevano mai molto lontano e le truppe di Munro non li inseguivano mai. 
Aspettavano solo che ne uscissero. 

Insomma anche negli anni Sessanta, la giungla rimaneva «terra incogni-
ta», con il potere di tener lontana la tecnologia della moderna guerra mec-
canizzata. E giustamente, pensava Munro. Non è assolutamente posto per 
gli uomini. Non gli faceva piacere tornarvi. 

Elliot, che non aveva mai messo piede in una foresta pluviale, ne era in-
vece affascinato. La giungla era diversa da come se l'era immaginata. Era 
totalmente impreparato alle sue dimensioni: gli alberi giganteschi che svet-
tavano sopra la sua testa, i tronchi larghi come case, le spesse serpeggianti 
radici coperte di muschio. Percorrere i vasti spazi sotto quegli alberi era 
come camminare in una cattedrale molto buia: la luce del sole era comple-
tamente esclusa. Pareva inoltre sorprendentemente brulla e silenziosa — si 



udivano ogni tanto cinguettii d'uccelli e squittii di scimmie, ma regnava di 
solito una profonda quiete. 

Si era aspettato segni di putrefazione a ogni svolta, ma non era vero ne-
anche questo. Il terreno sotto i suoi piedi era spesso solido e l'aria aveva un 
odore neutro. Faceva però un caldo incredibile e sembrava che tutto fosse 
bagnato — le foglie, il suolo, i tronchi degli alberi, la stessa aria immota e 
opprimente, intrappolata sotto i rami sporgenti. 

Dopo aver atteso con impazienza questa sua prima esperienza nella fore-
stra pluviale dell'Africa equatoriale, Elliot notava con sorpresa con quanta 
rapidità se ne era sentito oppresso — e quanto poco ci aveva messo per ac-
carezzare il proposito di andarsene. Eppure erano state le foreste pluviali 
dei tropici a far sorgere quasi tutte le nuove forme di vita, compreso l'uo-
mo. La giungla non era un ambiente compatto, ma un insieme di microam-
bienti diversi, disposti verticalmente come gli strati di una torta. Ogni mi-
croambiente provvedeva al sostentamento di una sbalorditiva profusione di 
piante e d'animali, ma pochissimi erano in genere i membri di ogni specie. 
La giungla tropicale dava sostentamento a un numero di specie di animali 
quattro volte superiore a quelle contenute in una foresta temperata di di-
mensioni paragonabili. Camminando nella foresta, Elliot si sorprese a con-
siderarla un enorme, rovente e buio utero, un posto dove le nuove specie 
venivano nutrite in un contesto immutabile, fin quando non erano pronte a 
migrare nelle più rigide e più mutevoli zone temperate. Così erano andate 
le cose per milioni di anni. 

 
Amy cambiò immediatamente il suo modo di comportarsi appena entrò 

nell'umida e sterminata oscurità della sua patria originaria. Ripensandoci, 
Elliot pensò che avrebbe potuto prevedere la sua reazione, se ci avesse ri-
flettuto con lucidità. 

Amy non stava più con il gruppo. 
Insisteva nell'andare in cerca di cibo lungo il sentiero e si fermava ogni 

tanto per sedersi e masticare teneri germogli e ciuffi d'erba. Era impossibi-
le smuoverla o farle fretta e ignorava gli inviti di Elliot a rimanere con lo-
ro. Mangiava pigramente, con un'espressione soddisfatta e un tantino va-
cua. Dove penetrava un raggio di sole, si sdraiava sulla schiena e ruttava e 
sospirava tutta contenta. 

«Che diavolo sta succedendo?» domandò Ross, seccata. Non stavano 
guadagnando tempo. 

«È ridiventata un gorilla,» disse Elliot. «I gorilla sono vegetariani e pas-



sano quasi tutta la giornata mangiando; sono animali grossi e hanno biso-
gno di grandi quantità di cibo.» Amy aveva avuto una regressione imme-
diata a queste caratteristiche. 

«Ma lei non può fare in modo che rimanga con noi?» 
«Ci sto provando. Ma non mi dà retta.» Sapeva anche il perché: Amy era 

finalmente tornata in un mondo dove Peter Elliot era irrilevante, dove era 
in grado di trovare personalmente cibo, sicurezza e riparo e tutto ciò che 
desiderava. 

«Non è più a scuola,» disse Munro sintetizzando la situazione. Aveva 
però una soluzione. «La lasci perdere,» disse seccamente e condusse avanti 
il gruppo. Poi prese Elliot per un gomito. «Non si volti,» disse. «Continui a 
camminare e basta. La ignori.» 

Proseguirono in silenzio per parecchi minuti. 
Preoccupato, Elliot disse: «Forse non ci segue.» 
«Su, su, professore,» disse Munro. «Credevo che lei se ne intendesse di 

gorilla.» 
«Certo che me ne intendo,» disse Elliot un po' sulla difensiva. 
«Allora dovrebbe sapere che in questa parte della foresta pluviale non ce 

ne sono.» 
Elliot annuì: non aveva visto né un nido né una traccia. 
«Qui però ha tutto quello che le serve.» 
«Non tutto,» disse Munro. «Se non ci sono altri gorilla.» 
Come tutti i primati superiori, i gorilla sono animali socievoli. Vivono in 

gruppo e isolati non si sentono a proprio agio — e nemmeno al sicuro. 
Quasi tutti i primatologi ipotizzavano infatti che il bisogno di contatti so-
ciali fosse da loro profondamente sentito come la fame, la sete, la stan-
chezza. 

«Siamo noi il suo branco,» disse Munro. «Non ci permetterà d'allonta-
narci troppo.» 

Qualche minuto dopo, Amy arrivò con grande frastuono dal sottobosco 
cinquanta metri più avanti. Guardò il gruppo e lanciò un'occhiataccia a Pe-
ter. 

«Su, vieni qui, Amy,» disse Munro, «che ti faccio il solletico.» Amy 
s'avvicinò d'un balzo e si sdraiò sulla schiena davanti a lui. Munro le fece 
il solletico. 

«Ha visto, professore? Non era niente.» 
Amy non si allontanò più molto dal gruppo. 
 



Se Elliot traeva una sensazione sgradevole dalla foresta pluviale come 
dominio naturale della propria specie, Karen Ross la vedeva in termini di 
risorse economiche — e in questo era poverissima. Non si lasciava ingan-
nare dalla smisurata e lussureggiante vegetazione, sapendo che rappresen-
tava un ecosistema di straordinaria efficienza eretto su un terreno pratica-
mente brullo. Le nazioni in via di sviluppo non se ne rendevano conto: una 
volta disboscato, il suolo della giungla dava frutti deludenti. Eppure le fo-
reste pluviali venivano disboscate, alla media incredibile di venti ettari al 
minuto, giorno e notte. Per almeno sessanta milioni di anni avevano cinto 
di una fascia verde l'equatore — ma l'uomo le avrebbe disboscate entro un 
ventennio. 

Questa distruzione generale aveva suscitato un certo allarme, che Ross 
non condivideva. Dubitava che avrebbe modificato il clima del mondo o 
ridotto la presenza dell'ossigeno nell'atmosfera. Non era un'allarmista e 
non si lasciava impressionare dai calcoli di quelli che lo erano. La sola ra-
gione che la metteva a disagio era che della foresta si sapeva molto poco. 
Ora, con un ritmo di disboscamento di venti ettari al minuto significava 
che specie vegetali e animali si andavano estinguendo all'incredibile media 
di una specie all'ora. Forme di vita la cui evoluzione aveva richiesto mi-
lioni di anni venivano cancellate ad ogni manciata di minuti e nessuno era 
in grado di prevedere le conseguenze di questo mostruoso tasso di distru-
zione. In effetti, l'estinzione delle specie procedeva molto più rapidamente 
di quanto in genere si ammettesse e gli elenchi pubblicati delle specie «in 
pericolo» rivelavano solo in parte la realtà della situazione; il disastro si e-
stendeva ai più bassi livelli dei phyla animali, a insetti, vermi e briozoi. La 
realtà era che l'uomo stava distruggendo interi ecosistemi, senza preoccu-
parsene e senza guardarsi indietro. E questi ecosistemi erano in genere mi-
steriosi, mal conosciuti: Karen Ross si sentiva immersa in un mondo radi-
calmente differente da quello sfruttabile delle risorse minerarie; era un 
ambiente dove regnava suprema la vita vegetale. Non c'era da stupirsi, 
pensò, che gli antichi egizi la chiamassero la Terra degli Alberi. La foresta 
pluviale offriva un ambiente da serra alla vita vegetale, un ambiente dove 
le piante gigantesche erano molto superiori ai mammiferi — e molto più a 
proprio agio — compresi quegli insignificanti mammiferi umani che sta-
vano avanzando lentamente nella sua perpetua oscurità. 

 
I portatori kikuyu ebbero una loro reazione immediata alla foresta: co-

minciarono a ridere, a scherzare, a fare tutto il rumore possibile. Ross disse 



a Kahega: «Si vede che sono allegri.» 
«Oh, no,» disse Kahega. «Sono ammonitori.» 
«Ammonitori?» 
Kahega spiegò che gli uomini facevano rumore per tener lontani i bufali 

e i leopardi. E anche il tembo, l'elefante, aggiunse, indicando il sentiero. 
«È un sentiero di tembo?» domandò lei. 
Kahega annuì. 
«E il tembo vive qui vicino?» 
Kahega rise. «Spero di no,» disse. «Tembo. Elefante.» 
«Insomma, è una pista di caccia. Vedremo degli elefanti?» 
«Forse sì e forse no,» disse Kahega. «Io spero di no. Sono molto grossi, 

gli elefanti.» 
Impossibile discutere con la sua logica. Ross disse: «Mi dicono che 

quelli sono tuoi fratelli,» indicando con un cenno del capo la fila dei porta-
tori. 

«Sì, sono miei fratelli.» 
«Ah.» 
«Ma quando dico fratelli, lei crede che abbiamo la stessa madre?» 
«Sì, avete la stessa madre.» 
«No,» disse Kahega. 
Ross era confusa. «Allora non siete veri fratelli?» 
«Sì, siamo veri fratelli. Ma non abbiamo la stessa madre.» 
«Allora perché siete fratelli?» 
«Perché viviamo nello stesso villaggio.» 
«Con tuo padre e tua madre?» 
Kahega parve scandalizzarsi. «No,» disse con forza. «Non lo stesso vil-

laggio.» 
«In un altro villaggio, dunque?» 
«Sì, naturalmente — siamo kikuyu.» 
Ross era perplessa. Kahega rise. 
Kahega si offrì di portare l'attrezzatura elettronica che Ross teneva a tra-

colla, ma lei rifiutò. Era obbligata a cercare ogni tanto di collegarsi con 
Houston per tutta la giornata, e a mezzogiorno trovò un'apertura, proba-
bilmente perché l'addetto del consorzio alle operazioni di disturbo si era 
concesso un intervallo per la colazione. Riuscì così a collegarsi e a re-
gistrare un'altra ora-posizione sul campo. 

La consolle trasmise: 
CONTRLL ORA POSIZN CAMP: 10.03 H. 



Rispetto al controllo precedente della sera prima aveva perso quasi un'o-
ra. «Dobbiamo andare più in fretta,» disse a Munro. 

«Lei forse preferirebbe correre,» disse Munro. «Sarebbe un ottimo eser-
cizio.» Ma, avendo capito che la stava trattando un po' duramente, aggiun-
se: «Possono ancora succedere tante cose tra qui e i Virunga.» 

Udirono il rombo lontano del tuono e pochi minuti dopo furono inondati 
da una pioggia torrenziale, con gocce talmente grosse e pesanti da far ma-
le. La pioggia cadde fitta per un'ora, dopo di che cessò con la stessa repen-
tinità con cui era cominciata. Erano tutti inzuppati e malconci, e quando 
Munro ordinò una sosta per mangiare, Ross non protestò. 

Amy andò immediatamente nella foresta a procurarsi cibo; i portatori 
cucinarono del riso con sugo di carne al curry; Munro, Ross e Elliot bru-
ciarono con delle sigarette le sanguisughe che gli si erano appiccicate alle 
gambe. Erano gonfie di sangue. «Non me n'ero neanche accorta,» disse 
Ross. 

«Con la pioggia sono ancora peggio,» disse Munro. Poi alzò la testa di 
scatto e si mise a guardare la giungla. 

«Qualcosa che non va?» 
«No, niente,» disse Munro e passò a spiegare perché era necessario bru-

ciare le sanguisughe: strappandole via, sarebbe rimasta nella carne una par-
te della testa e avrebbe causato un'infezione. 

Kahega portò loro da mangiare e Munro disse sottovoce: «Sono tranquil-
li gli uomini?» 

«Sì,» disse Kahega. «Sono tranquilli. Non avranno paura.» 
«Paura di che?» disse Elliot. 
«Continui a mangiare. Con naturalezza,» disse Munro. 
Elliot si guardò nervosamente attorno nella piccola radura. 
«Mangi!» sussurrò Munro. «Non li insulti. Lei non dovrebbe sapere che 

sono qui.» 
Il gruppo mangiò in silenzio per qualche minuto. Poi si sentì un fruscio 

nel bosco vicino e ne emerse un pigmeo. 
 

2 I danzatori di Dio 
 
Era un uomo di pelle chiara alto circa un metro e trentacinque, con un 

torace ben sviluppato; indossava solo un perizoma e portava a tracolla arco 
e frecce. Si guardò attorno, cercando apparentemente di stabilire chi fosse 
il capo della spedizione. 



Munro si alzò e gli parlò velocemente in una lingua che non era lo swa-
hili. Il pigmeo rispose. Munro gli diede una delle sigarette che avevano 
adoperato per bruciare le sanguisughe. Il pigmeo non volle farsela accen-
dere, ma la lasciò cadere in un borsetto di pelle che portava appeso alla fa-
retra. Seguì una breve conversazione. Il pigmeo puntò più volte il dito ver-
so la giungla. 

«Dice che c'è un bianco morto nel loro villaggio,» disse Munro. Poi pre-
se il proprio zaino, che conteneva la cassetta di pronto soccorso. «Dovrò 
sbrigarmi.» 

Ross disse: «Non possiamo perdere altro tempo.» 
Munro la guardò male. 
«E comunque quell'uomo è morto.» 
«Non è completamente morto,» disse Munro. «Non è morto per sem-

pre.» 
Il pigmeo annuì con energia. Munro spiegò che i pigmei suddividevano 

le malattie in varie fasi. Una persona era prima calda, poi con la febbre, poi 
malata, poi morta, poi completamente morta — e infine morta per sempre. 

Dalla foresta sbucarono altri tre pigmei. Munro annuì. «Sapevo che non 
era solo,» disse. «Questi tipi non sono mai soli. Detestano andare in giro 
da soli. Gli altri ci stavano tenendo d'occhio; un passo falso, e saremmo 
stati compensati con una freccia. Le vede quelle punte marrone? È vele-
no.» 

Comunque i pigmei apparivano ora rilassati — almeno fin quando Amy 
non arrivò rumorosamente dalla boscaglia. Allora lanciarono urla e s'af-
frettarono a tendere gli archi; Amy terrorizzata corse da Peter, saltandogli 
in braccio e aggrappandosi al suo petto — e infangandolo tutto. 

I pigmei si misero a discutere animatamente tra loro, cercando di stabili-
re cosa significasse l'arrivo di Amy. Rivolsero anche parecchie domande a 
Munro. Alla fine Elliot rimise a terra Amy e disse a Munro: «Cosa gli ha 
detto?» 

«Volevano sapere se il gorilla è suo, e io ho detto di sì. Volevano sapere 
se il gorilla è femmina, e io ho detto di sì. Volevano sapere se lei ha una 
relazione con il gorilla, e io ho detto di no. Allora hanno detto che è me-
glio così, che lei non dovrebbe affezionarsi troppo al gorilla, perché questo 
la farebbe soffrire.» 

«Soffrire?» 
«Hanno detto che quando il gorilla sarà cresciuto, o scapperà nella fore-

sta spezzandole il cuore o la ucciderà.» 



 
Ross era ancora contraria alla deviazione nel villaggio dei pigmei, che si 

trovava a parecchi chilometri di distanza sulle rive del Liko. «Siamo già in 
ritardo,» disse, «e la situazione peggiora ogni minuto che passa.» 

Per la prima e ultima volta nel corso della spedizione, Munro perse le 
staffe. «Senta, dottoressa,» disse, «qui non siamo nel centro di Houston, 
ma siamo nel pieno del maledetto Congo e non è un buon posto per un fe-
rito. Noi abbiamo medicinali. Quell'uomo può averne bisogno. Non si può 
far finta di niente. Non è lecito.» 

«Se andiamo in quel villaggio,» disse Ross, «buttiamo via il resto della 
giornata. Perderemo altre nove o dieci ore. Come stanno adesso le cose, 
possiamo ancora farcela. Con un altro ritardo, non sarà più possibile.» 

Uno dei pigmei si mise a parlare con Munro. Egli annuì scoccando delle 
occhiate a Ross. Poi si rivolse agli altri. 

«Dice che il bianco malato ha una scritta sul taschino della camicia. E 
adesso ce la disegna.» 

Ross guardò l'orologio e sospirò. 
Il pigmeo prese un ramoscello e disegnò grossi caratteri sulla terra mel-

mosa ai loro piedi. Disegnava con molta attenzione, corrugando le soprac-
ciglia per concentrarsi meglio nel riprodurre quei simboli esotici: ERTS. 

«Oh, Dio,» sussurrò Ross. 
 
Nella foresta i pigmei non camminavano; procedevano al trotto, sgu-

sciando attraverso i rami e i rampicanti; evitando le pozze d'acqua piovana 
e le contorte radici degli alberi con ingannevole disinvoltura. Ogni tanto si 
voltavano a guardare e ridacchiavano delle difficoltà dei tre bianchi che li 
seguivano. 

Per Elliot era un percorso difficile — una serie ininterrotta di radici nelle 
quali inciampare, di rami su cui sbattere la testa, di rampicanti spinosi che 
gli laceravano le carni. Respirava a fatica, cercando di reggere il passo di 
quegli omini che sgambettavano senza sforzo davanti a lui. Ross non se la 
cavava meglio, e persino Munro, benché sorprendentemente agile, mostra-
va segni di stanchezza. 

Arrivarono infine a un piccolo ruscello e a una radura assolata. I pigmei 
si fermarono sulle rocce, accovacciandosi e volgendo il viso al sole. I 
bianchi crollarono a terra, ansanti e boccheggianti. I pigmei sembravano 
trovare la cosa estremamente comica, ma la loro era una risata bonaria. 

Erano i più antichi abitanti umani della foresta pluviale del Congo. Le 



minuscole dimensioni, i modi caratteristici e l'estrema agilità li avevano 
resi famosi da secoli. Più di quattromila anni fa, un comandante egizio di 
nome Herkouf era entrato nella grande foresta a occidente delle Montagne 
della luna e vi aveva trovato una razza di uomini minuscoli che cantavano 
e danzavano in onore del loro dio. Lo stupefacente racconto di Herkouf 
aveva accenti d'attendibilità; ed Erodoto come poi Aristotele avevano so-
stenuto che le storie sugli uomini minuscoli erano veritiere e non fiabe-
sche. Tuttavia col trascorrere dei secoli i danzatori di Dio acquisirono ine-
vitabilmente connotazioni mitiche. 

Ancora nel Seicento, gli europei non erano ben certi che esistessero ve-
ramente minuscoli uomini con la coda, che avevano la capacità di volare 
tra gli alberi, di rendersi invisibili e di uccidere gli elefanti. La confusione 
era accentuata dal fatto che si scambiavano a volte scheletri di scimpanzé 
per scheletri di pigmei. Colin Turnbull fa notare che molti elementi della 
favola corrispondono di fatto a verità; i penzolanti perizoma di corteccia 
pestata possono sembrare code; i pigmei sono capaci di mimetizzarsi nella 
foresta e di diventare praticamente invisibili; e hanno sempre cacciato e 
ucciso gli elefanti. 

Ora i pigmei stavano ridendo, mentre si rialzavano e si rimettevano in 
cammino. Con un sospiro, i bianchi si levarono faticosamente in piedi e ar-
rancarono dietro di loro. Corsero ancora per mezz'ora senza un attimo di 
pausa o di esitazione, dopo di che Elliot sentì odore di fumo e si trovarono 
nella radura lungo un ruscello dove era situato il villaggio. 

Vide dieci basse capanne rotonde non più alte di un metro e venti, dispo-
ste a semicerchio. Gli abitanti erano tutti fuori a godersi la luce pomeridia-
na, le donne pulivano i funghi e le bacche raccolti durante il giorno o cuci-
navano insetti e tartarughe su un fuoco scoppiettante; i bambini traballa-
vano qua e là, dando fastidio agli uomini che sedevano davanti alle case a 
fumare pensosi mentre le donne lavoravano. 

Obbedendo a un cenno di Munro, rimasero in attesa ai bordi del campo 
finché non s'accorsero di loro, dopo di che vennero condotti nel villaggio. 
Il loro arrivo suscitò un grande interesse: i bambini ridacchiavano e li addi-
tavano; gli uomini chiedevano tabacco a Munro e a Elliot; le donne tocca-
vano i biondi capelli di Ross e ne discutevano. Una bimbetta strisciò tra le 
gambe di Ross e cercò di guardare in alto attraverso i calzoni. Munro spie-
gò che le donne non sapevano se Ross si tingeva o no i capelli, e la ragazza 
si era assunta il compito di risolvere il problema. 

«Gli dica che sono naturali,» disse Ross arrossendo. 



Munro disse qualcosa alle donne. «Gli ho detto che era il colore dei ca-
pelli di suo padre,» riferì a Ross. «Ma non so se mi hanno creduto.» Diede 
a Elliot delle sigarette da distribuire, una per ogni uomo; furono accolte 
con grandi sorrisi e con curiose risatine femminee. 

Sbrigati i preliminari, furono accompagnati in una casa costruita da poco 
in fondo al villaggio, dove a quanto pareva si trovava il bianco morto. 
Trovarono un uomo sporco e barbuto sui trent'anni che sedeva a gambe in-
crociate sulla soglia, guardando fuori. Un attimo dopo, Elliot s'accorse che 
era catatonico: non faceva alcun movimento. 

«Oh, Dio mio,» disse Ross. «È Bob Driscoll.» 
«Lo conosce?» disse Munro. 
«Era uno dei geologi della prima spedizione nel Congo.» Si chinò su di 

lui e agitò una mano davanti al suo viso. «Bobby sono io, Karen. Cosa ti è 
successo, Bobby?» 

Driscoll non rispose, non batté neppure ciglio. Continuava a guardare in 
avanti. 

Uno dei pigmei spiegò la situazione a Munro. «È arrivato qui quattro 
giorni fa,» disse Munro. «Era come matto e hanno dovuto calmarlo. Pen-
savano soffrisse di febbre emoglobinurica, e così gli hanno fatto una casa e 
gli hanno dato delle medicine, e non era più matto. Adesso lascia che gli 
diano da mangiare, ma non parla mai. Secondo loro può essere stato cattu-
rato e torturato dagli uomini del generale Muguru, o se no è agudu — mu-
to.» 

Ross indietreggiò inorridita. 
«Non vedo cosa possiamo fare per lui,» disse Munro, «nelle condizioni 

in cui è. Fisicamente è a posto, ma...» scosse il capo. 
«Dirò a Houston dove si trova,» disse Ross, «e gli manderanno qualcuno 

da Kinshasa.» 
In tutto questo tempo Driscoll era rimasto immobile. Elliot si sporse in 

avanti per guardargli gli occhi, ma al suo avvicinarsi Driscoll arricciò il 
naso. L'intero suo corpo si tese. Emise un acutissimo gemito — «Ah-ah-
ah-ah» — come uno che sta per urlare. 

Spaventato, Elliot indietreggiò, e Driscoll si rilassò e ripiombò nel suo 
silenzio. «Cosa diavolo è stato?» 

Uno dei pigmei sussurrò qualcosa a Munro. «Dice,» comunicò Munro, 
«che lei puzza di gorilla.» 

 
3 Ragora 



 
Due ore dopo erano di nuovo con Kahega e gli altri portatori e un pig-

meo li stava guidando nella foresta pluviale a sud di Gabutu. Erano tutti 
imbronciati e taciturni — e soffrivano di dissenteria. 

I pigmei avevano insistito perché si fermassero a cena, e Munro riteneva 
che non potessero fare a meno di accettare. Il pasto consisteva soprattutto 
di una sottile patata selvatica, chiamata kitsombe, che pareva un asparago 
avvizzito; di cipolle della foresta, chiamate otsa; e di modoke, foglie di 
manioca selvatica, nonché di vari tipi di funghi. C'erano anche piccole 
quantità di acida e coriacea carne di tartaruga, nonché cavallette, bruchi, 
vermi, rane e chiocciole. 

Era una dieta che conteneva in realtà due volte più proteine che una bi-
stecca, ma non si confaceva molto a stomaci non avvezzi. Inoltre le notizie 
che circolavano intorno al fuoco non giovavano certo al loro morale. 

Secondo i pigmei, gli uomini del generale Muguru avevano installato un 
campo d'approvvigionamenti sulla scarpata di Makran, che era l'obiettivo 
immediato di Munro. Sembrava perciò consigliabile evitare i soldati. Mun-
ro spiegò che in swahili non esisteva un equivalente delle parole cavalleria 
e sportività e che lo stesso valeva per la variante congolese dello swahili, il 
lingala. «Da queste parti la scelta è tra ammazzare e farsi ammazzare. Ci 
conviene girare al largo.» 

Ma il solo itinerario alternativo li avrebbe portati a occidente, al fiume 
Ragora. Munro guardava accigliato la mappa, e Ross guardava accigliata 
la consolle. 

«Cos'ha che non va il Ragora?» disse Elliot. 
«Forse niente,» disse Munro. «Dipende da quanto è piovuto ultimamen-

te.» 
Ross diede un'occhiata all'orologio. «Siamo in ritardo di dieci ore,» dis-

se. «La sola cosa da fare è proseguire per tutta la notte sul fiume.» 
«Lo farei comunque,» disse Munro. 
Ross non aveva mai sentito di una guida che conduceva una spedizione 

in regioni selvagge durante la notte. «Davvero? E perché?» 
«Perché,» disse Munro, «gli ostacoli del basso fiume s'affrontano più fa-

cilmente di notte.» 
«Quali ostacoli?» 
«Ne parleremo quando saremo là,» disse Munro. 
 
Alle quattro, prima di arrivare al Ragora, udirono il lontano rombare di 



un poderoso corso d'acqua. Amy, immediatamente in ansia, continuava a 
segnare Cosa acqua? senza interruzione. Elliot cercò di rassicurarla, ma 
senza insistere troppo; nonostante le sue paure, Amy avrebbe dovuto ras-
segnarsi al fiume. 

Ma quando raggiunsero il Ragora, scoprirono che il rumore proveniva 
da precipitose cataratte un po' più a monte; di fronte a loro il fiume era lar-
go una quindicina di metri e di un placido marrone melmoso. 

«Non sembra tanto male,» disse Elliot. 
«No,» disse Munro, «non sembra tanto male.» 
Munro però conosceva il Congo. Quarto fiume del mondo (dopo il Nilo, 

il Rio delle Amazzoni e lo Yangtzé), era sotto vari aspetti un caso unico. 
Serpeggiava come una biscia gigantesca sulla faccia dell'Africa, attraver-
sando due volte l'Equatore — la prima in direzione nord, verso Kisangani, 
la seconda puntando a sud a Mbandaka. Era un fatto talmente singolare che 
ancora cento anni fa i geografi non riuscivano a credere che fosse vero. E 
poiché il Congo scorreva sia a nord sia a sud dell'Equatore, c'era sempre in 
qualche punto del suo percorso una stagione delle piogge; il fiume insom-
ma non era soggetto a quelle fluttuazioni stagionali che caratterizzano altri 
corsi d'acqua come il Nilo. Il Congo versava ogni secondo nell'Oceano At-
lantico circa ottantamila metri cubi d'acqua, con una portata superiore a 
quella di ogni altro fiume, tranne il Rio delle Amazzoni. 

Questo percorso tortuoso faceva però del Congo anche il meno navigabi-
le dei grandi fiumi. I grossi ostacoli cominciavano con le rapide di Stanley 
Pool, a trecento chilometri dall'Atlantico. Tremila chilometri più a monte, 
a Kisangani, dove il fiume era ancora largo un chilometro e mezzo, la na-
vigazione era bloccata dalla cateratta di Wagenia. E quanto più si risaliva il 
fiume lungo il ventaglio degli affluenti, gli impedimenti diventavano sem-
pre maggiori, perché sopra Kisangani gli affluenti piombavano rapidi sulla 
giungla dalle loro sorgenti — le savane degli altipiani a sud e i 5000 e più 
metri delle cime nevose del Ruwenzori, le leggendarie Montagne della lu-
na, a est. 

Questi affluenti formavano una serie di gole, la più impressionante delle 
quali era le Portes d'Enfer di Kongolo. Qui il placido fiume Lualaba s'in-
canalava in una gola profonda ottocento metri e larga cento. 

Il Ragora era un piccolo affluente del Lualaba nel quale si gettava nei 
pressi di Kisangani. Le tribù locali lo chiamavano baratawani, «la strada 
ingannevole,» perché il Ragora era notoriamente incostante. La sua carat-
teristica principale era la Gola del Ragora, una galleria calcarea profonda 



sessanta metri e larga in certi punti soltanto tre. A seconda di quanto fosse 
piovuto, questa gola poteva essere un paesaggio incantevole da vedere op-
pure un ribollente incubo d'acqua bianca. 

Ad Abutu erano ancora ventiquattro chilometri a monte della gola, e le 
condizioni del fiume non davano alcuna informazione su quelle che avreb-
bero trovato là. Erano tutte cose che Munro sapeva, ma non riteneva ne-
cessario spiegarle a Elliot, soprattutto perché in quel momento Elliot aveva 
il suo da fare con Amy. 

 
Amy aveva visto con crescente agitazione gli uomini di Kahega intenti a 

gonfiare i gommoni Zodiac. Tirò la manica di Elliot e gli domandò Cosa 
palloni? 

«Sono barche, Amy,» disse lui, ma sentiva che lei lo aveva già capito e 
che il suo era stato un mero eufemismo. 

Perché barca? domandò Amy. 
«Noi viaggiare in barca ora,» disse Elliot. 
In effetti gli uomini di Kahega stavano spingendo i gommoni sul bordo 

del fiume e vi caricavano le attrezzature legandole ai puntali di gomma dei 
parapetti. 

Chi viaggiare? domandò lei. 
«Tutti noi viaggiare,» disse Elliot. 
Amy rimase ancora un momento a guardare. Disgraziatamente erano tut-

ti nervosi, con Munro che sbraitava ordini e gli uomini che lavoravano 
precipitosamente. Come aveva spesso dimostrato, Amy era molto sensibile 
agli umori di chi aveva attorno. Elliot ricordava sempre quanto aveva insi-
stito nel dire che Sarah Johson aveva qualcosa che non andava parecchi 
giorni prima che Sarah si decidesse ad annunciare allo staff del Progetto 
Amy che si era separata dal marito. E adesso era sicuro che Amy avesse 
sentito la loro apprensione. Attraversare acqua in barca? domandò. 

«No, Amy,» disse lui. «Non attraversare. Viaggiare in barca.» 
No, comunicò Amy irrigidendo la schiena e tendendo i muscoli delle 

spalle. 
«Amy,» disse Elliot, «non posso lasciarti qui.» 
Lei però aveva una soluzione. Altre persone andare. Peter stare con 

Amy. 
«Mi dispiace, Amy,» disse lui. «Io devo andare. Tu devi andare.» 
No, segnò lei. Amy non andare. 
«Sì, Amy.» Andò a prendere nello zaino la siringa e un flacone di Tho-



ralen. 
Irrigidita e arrabbiata, Amy si dava dei gran colpi sotto il mento con il 

pugno chiuso. 
«Attenta a come parli,» l'ammonì Elliot. 
Si avvicinò Ross con i giubbotti di salvataggio arancione per lui e per 

Amy. «Qualcosa che non va?» 
«Sta imprecando,» disse Elliot. «È meglio lasciarci soli.» Ross diede u-

n'occhiata al corpo teso e irrigidito di Amy e si affrettò ad andarsene. 
Amy segnò il nome di Peter e si diede altri colpi sotto il mento. Era nel 

linguaggio mimico americano il segno che nelle relazioni scientifiche ve-
niva garbatamente definito «osceno», benché le scimmie lo usassero in ge-
nere quando avevano bisogno di andare al gabinetto. Ma gli studiosi dei 
primati non si facevano illusioni sul vero significato che gli animali attri-
buivano a questo segno. Amy stava di fatto dicendo: Peter merdoso. 

Quasi tutti i primati che avevano imparato a esprimersi imprecavano, e 
per far questo si servivano di tutta una serie di parole. A volte i peggiorati-
vi sembravano scelti a caso, «matto», «uccello» o «finito». Ma almeno otto 
primati in altrettanti laboratori avevano scelto, ciascuno per proprio conto, 
il segno del pugno chiuso per esprimere un estremo malcontento. E la sola 
ragione per cui su questa singolare coincidenza non era mai stato scritto 
niente era che nessuno studioso aveva voglia di tentare una spiegazione. 
Sembrava dimostrare che le scimmie, come le persone, consideravano i 
termini delle escrezioni corporali adatti a esprimere denigrazione e rabbia. 

Peter merdoso, segnò ancora Amy. 
«Amy...» Elliot raddoppiò la dose di Thoralen che stava aspirando con la 

siringa. 
Peter merdoso barca merdosa gente merdosa. 
«Piantala, Amy.» Elliot si irrigidì e s'ingobbì, imitando la posizione di 

un gorilla arrabbiato; ciò era spesso servito a calmarla, ma questa volta 
non ebbe il minimo effetto. 

Peter non voler bene a Amy. Adesso era imbronciata: si era voltata dal-
l'altra parte e non indirizzava i suoi segni a nessuno. 

«Non essere ridicola,» disse Elliot avvicinandosi con la siringa già pron-
ta. «Peter vuol bene a Amy.» 

Amy indietreggiò per evitare la siringa. Non lo lasciava avvicinare. Alla 
fine egli fu costretto a caricare il fucile a CO2 e a scoccarle una freccia in 
petto. In tutti quegli anni lo aveva fatto soltanto tre o quattro volte. Lei e-
strasse la freccia con espressione triste. Peter non voler bene a Amy. 



«Scusami,» disse Peter Elliot e corse a sorreggerla mentre lei, roteando 
gli occhi, s'accasciava tra le sue braccia. 

 
Amy giaceva supina sulla seconda barca, respirando debolmente ai piedi 

di Elliot. Elliot vedeva Munro eretto sulla prima barca, a fare strada agli 
Zodiac che scivolavano a valle in silenzio. 

Munro aveva suddiviso la spedizione in due barche di sei persone; lui 
viaggiava sulla prima, e Elliot, Ross e Amy sulla seconda, comandata da 
Kahega. Per usare l'espressione di Munro, la seconda barca avrebbe «im-
parato dalle nostre disgrazie». 

Ma nelle prime due ore sul Ragora disgrazie non ce ne furono. Era un'e-
sperienza straordinariamente rasserenante starsene seduti a prora e vedere 
sulle due rive la giungla che scorreva in un eterno ipnotico silenzio. Un 
paesaggio idillico e spaventosamente caldo; Ross cominciò a strascicare 
una mano nell'acqua melmosa, ma Kahega la fece smettere. 

«Dove c'è acqua, ci sono sempre mamba,» disse. 
Kahega le indicò le rive fangose, dove si crogiolavano al sole dei cocco-

drilli, indifferenti al loro avvicinarsi. Ogni tanto uno di quegli enormi retti-
li sbadigliava, levando al cielo le sue dentellate mascelle, ma in genere 
sembravano intorpiditi, come se non si fossero neanche accorti delle bar-
che. 

Elliot era segretamente deluso. Era cresciuto guardando film ambientati 
nella giungla dove i coccodrilli strisciavano minacciosi in acqua al primo 
avvicinarsi di una barca. «Non ci daranno fastidio?» domandò. 

«Fa troppo caldo,» disse Kahega. «I mamba hanno sempre sonno quan-
do non fa fresco, mangiano solo la mattina e di notte, non ora. Di giorno, 
dicono i kikuyu, i mamba s'arruolano nell'esercito, uno-due-tre-quattro.» 
Rise. 

Ci volle qualche spiegazione per chiarire che i membri della tribù di Ka-
hega avevano notato come durante il giorno i coccodrilli facessero dei sol-
levamenti, alzando periodicamente da terra i loro corpi pesanti sulle tozze 
zampe, in un movimento che ricordava a Kahega gli esercizi ginnici del-
l'esercito. 

«Cos'è che preoccupa tanto Munro?» domandò Elliot. «I coccodrilli?» 
«No,» disse Kahega. 
«La gola del Ragora?» 
«No,» disse Kahega. 
«E allora cosa?» 



«Quel che c'è dopo la gola,» disse Kahega. 
A questo punto il Ragora deviò e arrivarono a una curva e udirono sem-

pre più forte il fragore dell'acqua. Elliot sentiva la barca che acquistava ve-
locità e l'acqua che tumultuava lungo i parapetti di gomma. Kahega urlò: 
«Tenetevi forte, dottori.» 

Entrarono così nella gola. 
 
Dopo, a Elliot rimasero soltanto impressioni frammentarie, caleidosco-

piche: la spumeggiante acqua melmosa che ribolliva bianca al sole; gli 
strappi irregolari della sua barca, e la maniera in cui quella di Munro da-
vanti a loro pareva sempre traballare e capovolgersi, pur rimanendo mira-
colosamente diritta. 

Procedevano con tanta rapidità che era difficile concentrarsi sulla mac-
chia fugace delle rosse scoscese pareti del canyon, nuda roccia cui erano 
avvinghiati solo pochi verdi arbusti; l'aria calda e umida e l'acqua melmosa 
traumaticamente fredda che sbatteva contro di loro, inzuppandoli in conti-
nuazione; i candidi flutti che ribollivano intorno ai neri scogli sporgenti, 
come teste calve di uomini annegati. 

Tutto stava avvenendo troppo in fretta. 
Davanti a loro, la barca di Munro spariva dalla loro visuale per lunghi 

minuti, nascosta dalle gigantesche ondate verticali di rombante acqua 
melmosa. Il rombo veniva echeggiato dalle pareti rocciose, riverberava, 
diventava un tratto costante del loro mondo; nelle profondità della gola, 
dove il sole pomeridiano non arrivava alla stretta striscia d'acqua scura, le 
barche si muovevano in un inferno spumeggiante e precipitoso, sbandando 
sino a sfiorare le pareti di roccia e rotando su se stesse, mentre i passeggeri 
urlavano, bestemmiavano e tenevano lontane le rocce con le pagaie. 

Amy giaceva supina, legata a un fianco della barca, e Elliot aveva co-
stantemente paura che annegasse per le ondate melmose che si riversavano 
assordanti oltre i parapetti. Non che Ross se la cavasse molto meglio; con-
tinuava a ripetere «Oh mio Dio oh mio Dio oh mio Dio» senza interruzio-
ne, in un sommesso tono uniforme, mentre l'acqua sbatteva contro di loro a 
ondate successive infradiciandoli sino alla pelle. 

E la natura imponeva anche altri fastidi. Persino nel cuore rombante e ri-
bollente della gola, incombevano nell'aria nere nubi di zanzare a pungerli 
in continuazione. Chissà perché, ma non sembrava possibile che ci potes-
sero essere zanzare nel mezzo del fragoroso caos della gola del Ragora; 
eppure c'erano. Le barche avanzavano con una furia da torcer le budella at-



traverso i flutti, e nelle tenebre che s'andavano addensando i passeggeri 
cercavano con la stessa intensità di sgottare le barche e di schiaffeggiare le 
zanzare. 

Poi all'improvviso il fiume s'allargò, l'acqua melmosa divenne più lenta, 
le pareti s'allontanarono. Il Ragora riacquistò la sua quiete. Elliot si lasciò 
cadere sul fondo della barca, esausto, sentendo sul viso il sole prossimo a 
spegnersi e sotto la gomma gonfiata della barca il movimento dell'acqua. 

«Ce l'abbiamo fatta,» disse. 
«Finora,» disse Kahega. «Ma noi kikuyu diciamo che nessuno sfugge 

vivo alla vita. Non rilassatevi, dottori!» 
«Non so perché,» disse stancamente Ross, «ma gli credo.» 
 
Si lasciarono trascinare dolcemente dalla corrente ancora per un'ora, 

mentre ai due lati le pareti rocciose s'allontanavano sempre più, e finirono 
per ritrovarsi nella piatta foresta pluviale africana. Sembrava che la gola 
del Ragora non fosse mai esistita; il fiume era una larga e lenta distesa d'o-
ro nel sole calante. Elliot si tolse la camicia inzuppata sostituendola con un 
maglione perché l'aria della sera era gelida. Amy russava ai suoi piedi, co-
perta da un asciugamano perché non prendesse troppo freddo. Ross con-
trollava la sua trasmittente, per accertarsi che tutto fosse a posto. Quando 
ebbe finito, il sole era ormai tramontato e si stava rapidamente addensando 
l'oscurità. Kahega preparò un fucile inserendovi gialle e tozze pallottole. 

«A cosa serve?» domandò Elliot. 
«Kiboko,» disse Kahega. «Non so come si chiamano in inglese.» Poi 

gridò: «Mzee! Nini maana kiboko?» 
Dall'altra barca Munro si voltò verso di lui. «Ippopotami,» disse. 
«Ippopotami,» disse Kahega. 
«Sono pericolosi?» domandò Elliot. 
«Di notte speriamo di no,» disse Kahega. «Ma io credo di sì.» 
«Perché?» domandò Elliot che non sapeva molto degli ippopotami. 
 
Il XX secolo era stato un periodo di studi intenso sugli animali selvatici, 

che erano serviti a buttare all'aria molti vecchi preconcetti. Per esempio, si 
era scoperto che il dolce cervo dagli occhi miti viveva in realtà in una so-
cietà feroce e spietata, mentre il lupo, considerato un malvagio, era devoto 
in maniera esemplare alla famiglia e alla prole. E il leone africano — il fie-
ro re degli animali — era stato degradato alla posizione di un furtivo scia-
callo, mentre la vituperata iena aveva acquistato una nuova dignità. (Per 



decenni gli osservatori si erano imbattuti all'alba in leoni che si cibavano di 
carogne, mentre le iene giravano loro attorno, aspettando il proprio turno. 
Solo quando gli scienziati si misero a seguire gli animali di notte, si arrivò 
a una nuova interpretazione: risultò cosi che erano in realtà le iene a com-
piere le uccisioni, ma venivano poi allontanate dai pigri e opportunistici 
leoni ; e che si doveva a questo la tradizionale scena dell'alba. Ciò coincise 
con la scoperta che i leoni erano sotto molti aspetti capricciosi e cattivi, 
mentre le iene avevano una struttura sociale avanzata e basata su stretti 
rapporti d'interdipendenza — ennesimo esempio dell'ignoranza e dei pre-
giudizi radicati nell'uomo per quanto concerneva il mondo naturale degli 
animali.) 

Ma l'ippopotamo era ancora un animale in parte misterioso. Il «cavallo 
fluviale» di Erodoto era il più grosso mammifero africano dopo l'elefante, 
ma la sua abitudine di vivere nell'acqua con gli occhi chiusi e le narici 
sporgenti rendeva difficile studiarlo. La loro struttura sociale era accentrata 
su un maschio. Un maschio maturo aveva un harem di femmine con relati-
va prole; un gruppo che comprendeva complessivamente da otto a quattor-
dici animali. 

Nonostante il loro aspetto obeso e piuttosto buffo, gli ippopotami erano 
capaci di incredibili violenze. Il maschio era una creatura impressionante, 
lunga più di quattro metri e pesante oltre quarantacinque quintali. Quando 
muoveva alla carica, si muoveva a una velocità straordinaria in rapporto al 
volume, e le sue quattro tozze zanne smussate erano in realtà affilate late-
ralmente come rasoi. Aggrediva squarciando, cioè spostando lateralmente 
la bocca cavernosa, anziché mordendo. E, a differenza di quanto accadeva 
per quasi tutti gli animali, una lotta tra maschi sfociava spesso nella morte 
di uno dei contendenti, dovuta appunto a queste profonde lacerazioni. Non 
c'era niente di simbolico in una lotta di ippopotami. 

L'animale inoltre era pericoloso anche per l'uomo. Nelle zone fluviali 
dove si trovano i branchi, si attribuisce loro la morte di una buona metà 
degli indigeni; mentre le altre sono dovute agli elefanti e ai felini predatori. 
L'ippopotamo è vegetariano e di notte viene sulla terra ferma a divorare 
enormi quantità di erba necessaria a sostenere la sua enorme mole. Partico-
larmente pericoloso era l'ippopotamo lontano dall'acqua: chi veniva a tro-
varsi tra un ippopotamo sceso a terra e il fiume al quale era impaziente di 
tornare, non sopravviveva di solito a questa esperienza. 

L'ippopotamo era tuttavia essenziale all'ecologia fluviale africana. La 
sua materia fecale, prodotta in quantità impressionanti, fertilizzava le erbe 



dei fiumi, che a loro volta permettevano la sopravvivenza dei pesci e di al-
tre creature. Senza gli ippopotami, i fiumi africani sarebbero sterili, e quel-
li dai quali sono stati scacciati sono morti. 

Queste erano le cose che si sapevano, più un'altra. L'ippopotamo era un 
animale ferocemente territoriale. Ogni maschio, senza eccezione, difende-
va il suo fiume da qualunque intruso. E come era stato documentato in 
molte occasioni, tra gli intrusi si annoveravano gli altri ippopotami, i coc-
codrilli e le barche di passaggio. E le persone che si trovavano a bordo. 

 
VII giorno: Mukenko 

19 giugno 1979 
 

1 Kiboko 
 
L'idea di Munro di procedere anche durante la notte era dovuta a due ra-

gioni. Sperava anzitutto di ricuperare del tempo prezioso, perché tutte le 
proiezioni del computer davano per scontato che si sarebbero fermati ogni 
notte. Ma percorrere il fiume al chiaro di luna non richiedeva sforzi; quasi 
tutti gli uomini avrebbero potuto dormire e all'alba si sarebbero trovati ad 
aver percorso altri ottanta o novanta chilometri. Ma sperava anche, e so-
prattutto, di evitare gli ippopotami del Ragora che avrebbero potuto di-
struggere con facilità le loro fragili barche di gomma. Durante il giorno gli 
ippopotami se ne stavano in pozze d'acqua stagnante vicine alle rive del 
fiume, e i maschi attaccavano sicuramente qualunque barca di passaggio. 
Di notte, quando andavano a terra per rifocillarsi, la spedizione avrebbe 
potuto scivolar via evitando completamente lo scontro. 

Era un piano astuto, ma rischiò di fallire per la più inattesa delle ragioni 
— la rapidità eccessiva del loro viaggio sul Ragora. Erano soltanto le nove 
di sera quando arrivarono alle prime aree di ippopotami, troppo presto per-
ché fossero già andati a mangiare. Gli ippopotami dunque avrebbero at-
taccato le barche — ma le avrebbero attaccate al buio. 

 
Il fiume serpeggiava con una serie di curve. A ogni curva c'era un tratto 

d'acqua stagnante, che Kahega indicava come il tipo di area in cui gli ip-
popotami preferivano vivere. E indicava l'erba sulle rive, tagliata corta 
come se fosse stata falciata. 

«Ci siamo,» disse Kahega. 
Udirono un sommesso grugnito: au-uh-uh-uh. Sembrava un vecchio che 



cercasse di schiarirsi la gola. Nella barca di testa, Munro si tese. Superaro-
no un'altra curva, portati senza scosse dal flusso della corrente. Le due bar-
che erano ormai distanti tra loro solo una decina di metri. Munro teneva 
pronto il suo fucile carico. 

Si udì di nuovo quel suono, stavolta in coro: au-uh-uh-uh! 
Kahega immerse la pagaia nell'acqua. Toccò subito il fondo. La tirò fuo-

ri: era bagnata soltanto per un metro. 
«Non c'è profondità,» disse scuotendo il capo. 
«È un male?» disse Ross. 
«Sì. Credo di sì.» 
Superarono la curva successiva e Elliot vide vicino alla spiaggia una 

mezza dozzina di neri scogli in parte sommersi che scintillavano al chiaro 
di luna. Poi uno «degli scogli» si alzò fragorosamente ed Elliot vide un'e-
norme creatura emergere completamente dall'acqua talmente poco profon-
da da permettergli di notare le quattro tozze zampe, e l'ippopotamo avanzò 
impetuoso verso la barca di Munro. 

Munro sparò un razzo luminoso al magnesio quando l'animale mosse al-
la carica; nella bianca luce accecante, Elliot vide una bocca gigantesca, 
quattro enormi scintillanti denti smussati e la testa eretta dell'animale 
mugghiante. Poi l'ippopotamo scomparve in una nube di gas giallo chiaro. 
Il gas, spinto indietro dalla brezza, fece bruciar loro gli occhi. 

«Sta usando gas lacrimogeno,» disse Ross. 
La barca di Munro era già andata oltre. L'ippopotamo, con un urlo di do-

lore, si era immerso nell'acqua sottraendosi alla loro vista. Sulla seconda 
barca cercavano di trattenere le lacrime battendo le palpebre e intanto lo 
tenevano d'occhio mentre s'avvicinavano al tratto d'acqua stagnante. Sopra 
di loro il lampo al magnesio sfrigolò e s'abbassò, allungando nitide ombre, 
che mandavano bagliori dall'acqua. 

«Forse ha rinunciato,» disse Elliot. Non vedevano più l'ippopotamo da 
nessuna parte. Procedettero in silenzio. 

Ma d'un tratto la prora della barca s'impennò e l'ippopotamo mugghiò e 
Ross lanciò un urlo. Kahega capitombolò all'indietro, scaricando in aria il 
suo fucile. La barca ricadde violentemente con un frastuono assordante e 
uno spruzzo d'acqua oltre i fianchi e Elliot si rialzò a fatica per vedere co-
me se la cavasse Amy e si trovò a guardare una gran bocca rosea e caver-
nosa e un fiato infocato. La bocca s'abbassò tagliando lateralmente un 
fianco del gommone e l'aria cominciò a sibilare e a sfrigolare nell'acqua. 

La bocca si riaprì e l'ippopotamo grugnì, ma intanto Kahega si era ri-



messo in piedi e gli aveva sparato contro una puzzolente nube di gas. L'ip-
popotamo indietreggiò e s'immerse nell'acqua, facendo oscillare la barca e 
spingendola in avanti, a valle. L'intero fianco destro del gommone si stava 
rapidamente sgonfiando, con l'aria che usciva dai grandi squarci prodotti. 
Elliot cercava di tapparli con le mani ma il sibilo continuava immutato. Sa-
rebbero affondati nel giro di un minuto. 

Dietro di loro, l'ippopotamo ripartì alla carica, sfrecciando sul fiume po-
co profondo come una motobarca, facendo spumeggiare acqua sulla sua 
scia ai due lati del corpo, mugghiando di rabbia. 

«Tenete duro, tenete duro!» gridò Kahega, e sparò di nuovo. L'ippopo-
tamo scomparve dietro una nube di gas e la barca, trascinata dalla corrente, 
superò un'altra curva. Quando il gas si dissipò, l'animale era scomparso. 
Qualche istante dopo il razzo al magnesio cadde scoppiettando in acqua e 
ripiombarono nell'oscurità. Elliot afferrò Amy mentre la barca affondava 
ed entrambi si trovarono immersi sino alle ginocchia nell'acqua melmosa. 

Riuscirono a tirare in secco la barca sulla riva buia. Sull'imbarcazione 
guida, Munro s'avvicinò, ispezionò i danni e annunciò che avrebbero gon-
fiato un altro gommone e si sarebbero rimessi in cammino. Concesse poi 
un momento di riposo e tutti si sdraiarono al chiaro di luna sulla riva del 
fiume, schiacciando zanzare. 

 
Le loro fantasticherie furono interrotte dallo stridulo gemito di missili 

terra-aria che sbocciavano in esplosioni nel cielo sopra di loro. A ogni e-
splosione, la riva del fiume si tingeva di un rosso acceso, gettando lunghe 
ombre, per poi sbiadire nuovamente nel buio. 

«Sono uomini di Muguru che sparano da terra,» disse Munro prendendo 
il binocolo. 

«Ma a che cosa sparano?» disse Elliot, guardando il cielo. 
«E chi lo sa,» disse Munro. 
Amy toccò un braccio di Munro e gli disse a segni: Arrivare uccello. Ma 

non si udivano rumori d'aereo, soltanto gli scoppi dei missili nel cielo. 
Munro disse: «Crede che abbia davvero udito qualcosa?» 
«Ha un udito molto fine.» 
A questo punto udirono il lontano ronzio di un aereo che si stava avvici-

nando da sud. Quando entrò nel loro campo visivo, lo videro procedere a 
zig zag, manovrando tra le accecanti esplosioni rosse e gialle che erompe-
vano nel chiaro di luna e che riverberavano sul suo corpo metallico. 

«Quei poveri cristi stanno cercando di guadagnare tempo,» disse Munro, 



guardando l'aereo con il binocolo. «È un apparecchio da trasporto C-130 
con contrassegni giapponesi sulla coda. Va a rifornire il campo base del 
consorzio, ammesso che ce la faccia.» 

Mentre loro guardavano, l'aereo virava ora a destra e ora a sinistra, pro-
cedendo sempre a zig zag attraverso le palle di fuoco dei missili che esplo-
devano in continuazione. 

«C'è da spaccar la schiena a un serpente,» disse Munro. «L'equipaggio 
deve essere terrorizzato, non s'aspettavano una cosa simile.» 

Elliot provò una simpatia improvvisa per l'equipaggio; li immaginava 
guardare dal finestrino le palle di fuoco che esplodevano in una luce inten-
sa, illuminando l'interno dell'aereo. Stavano parlando in giapponese? Si 
pentivano d'essere venuti? 

Un attimo dopo l'aereo riprese ronzando la sua rotta verso nord, sino a 
uscire dalla loro visuale, e un ultimo missile con la sua scia infocata gli 
corse dietro, ma l'aereo era ormai lontano, sugli alberi della giungla, e El-
liot udì il missile scoppiare lontano. 

«Probabilmente ce l'ha fatta,» disse Munro alzandosi. «E noi è meglio 
che ci muoviamo.» 

 
2 Mukenko 

 
Elliot rabbrividì, tirò su il più possibile la cerniera del sua parka e aspet-

tò che finisse di grandinare. Erano tutti raccolti sotto una fila di sempre-
verdi, a un'altitudine di circa duemilacinquecento metri sui versanti alpini 
del monte Mukenko. Erano le dieci del mattino e la temperatura era infe-
riore allo zero. Cinque ore prima si erano allontanati dal fiume e avevano 
iniziato prima dell'alba la loro scalata in una fumante giungla a trentotto 
gradi. 

Accanto a lui, Amy osservava le bianche palline, grandi come quelle da 
golf, che rimbalzavano sull'erba e andavano a colpire i rami dell'albero so-
pra le loro teste. Amy non aveva mai visto la grandine. 

Disse a segni: Quale nome? 
«Grandine,» rispose lui. 
Peter fare smettere, segnò lei. 
«Magari potessi, Amy.» 
Lei guardò ancora un momento la grandine, poi segnò: Amy volere an-

dare a casa. 
Aveva cominciato a parlare di tornare a casa la sera prima. Benché gli 



effetti del Thoralen fossero cessati, era ancora depressa e chiusa in se stes-
sa. Nel tentativo di rallegrarla, Elliot le aveva offerto del cibo. Amy segnò 
che voleva del latte. Quando lui le disse che latte non ne aveva (cosa che 
lei sapeva perfettamente), segnò che voleva una banana. Kahega aveva ti-
rato fuori un casco di piccole banane della giungla, leggermente aspre. E 
Amy, che pure nei giorni precedenti le aveva mangiate senza obiettare, le 
gettò sprezzantemente in acqua, segnando che voleva «vere banane». 

E quando Elliot le disse che non avevano vere banane, lei segnò: Amy 
volere andare a casa. 

«Non possiamo andare a casa adesso, Amy.» 
Amy buon gorilla. Peterportare Amy a casa. 
Lei lo aveva conosciuto sinora come capo, l'arbitro della sua vita quoti-

diana nel contesto sperimentale del Progetto Amy. Ed Elliot non sapeva 
come spiegarle che ora a comandare non era più lui e che se la teneva lì 
non era per punirla. 

In realtà erano tutti depressi. Ogni membro della spedizione aveva atteso 
con impazienza di sfuggire al caldo opprimente della foresta pluviale, ma 
ora che stavano arrampicandosi sul Mukenko, il loro entusiasmo era rapi-
damente svanito. «Cristo,» disse Ross. «Dagli ippopotami alla grandine.» 

Come se avesse atteso questa battuta, la grandine cessò. «Benissimo,» 
disse Munro, «muoviamoci.» 

 
Il Mukenko non era mai stato scalato prima del 1933. Nel 1908 un grup-

po di tedeschi guidato da von Ranke incappò in un uragano e fu costretto a 
scendere; nel 1913 una squadra belga arrivò ai tremila metri ma non riuscì 
a trovare una via per raggiungere la vetta; e nel 1919 un'altra squadra te-
desca fu costretta a rinunciare quando precipitarono e morirono due dei 
suoi membri oltre i tremilaseicento metri. Tuttavia il Mukenko era consi-
derato una scalata abbastanza facile da quasi tutti gli alpinisti, che alla sua 
ascesa dedicavano in genere una giornata; dopo il 1943 era stata scoperta 
una nuova via a sud est, esasperantemente lenta ma non pericolosa, ed era 
questa la via che imboccavano in genere gli scalatori. 

Sopra i duemilasettecento metri finiva la foresta di pini ed essi attraver-
sarono campi coperti di debole erba e avvolti in una gelida nebbiolina; l'a-
ria era più rarefatta e chiedevano spesso di poter riposare. 

«Cosa vi aspettavate?» domandava Munro. «Siamo su una montagna. E 
le montagne sono alte. È la loro natura.» Era particolarmente spietato con 
Ross, che pareva la più facile a stancarsi. «E il suo programma?» le diceva. 



«Non siamo neanche arrivati alla parte più difficile. Non c'è niente d'in-
teressante sino ai tremilatrecento metri. Se ci fermiamo adesso, non ce la 
faremo mai ad arrivare in cima prima del tramonto, e questo significhereb-
be perdere un'intera giornata.» 

«Non m'importa,» disse Ross, lasciandosi cadere a terra boccheggiante. 
«C'era da aspettarselo da una donna,» disse sprezzantemente Munro e 

sorrise quando lei gli scoccò un'occhiataccia. Munro li umiliava, li sgrida-
va, li incoraggiava — e in un modo o nell'altro, li costringeva a proseguire. 

Sopra i tremila metri, l'erba spariva e il terreno era coperto soltanto da 
uno strato di muschio; s'imbatterono allora nelle isolate e singolari lobelie 
dalle grasse foglie che emergevano all'improvviso dalla grigia e fredda 
nebbiolina. Tra i tremila metri e la cima non c'era modo di mettersi al ripa-
ro, ed era per questo che Munro li pungolava; non voleva farsi sorprendere 
da una tempesta su quei brulli pendii. 

Il sole venne fuori ai tremilatrecento metri, ed essi si fermarono a mette-
re in posizione il secondo dei laser direzionali del sistema ERTS. Ross a-
veva già disposto il primo quel mattino, parecchi chilometri più a sud, e ci 
aveva messo mezz'ora. 

Il secondo laser presentava problemi maggiori, perché doveva allinearsi 
al primo. Nonostante i disturbi elettronici, era necessario che il trasmettito-
re si collegasse con Houston perché il piccolo laser — aveva le dimensioni 
di una gomma da matita su un minuscolo treppiedi d'acciaio — potesse es-
sere puntato con precisione. I due laser sul vulcano furono messi in posi-
zione in modo che i loro raggi si incrociassero molti chilometri più in là, 
sopra la giungla. E se i calcoli di Ross erano esatti, il loro punto d'interse-
zione era esattamente sopra la Città perduta di Zinj. 

 
Elliot domandò se per caso non stavano aiutando senza volerlo il con-

sorzio, ma Ross disse di no. «Solo di notte,» aggiunse, «quando stanno 
fermi. Durante il giorno non potranno mai orientarsi seguendo le nostre ra-
diazioni — è questo il vantaggio del sistema.» 

Ben presto cominciarono a sentire l'odore sulfureo dei fumi vulcanici 
che venivano dalla vetta, distante ormai solo quattrocentocinquanta metri. 
Lassù non c'erano forme di vegetazione, ma soltanto nuda e dura roccia 
con qualche macchia di neve tinta di giallo dallo zolfo. Il cielo era di un 
limpido azzurro scuro e offriva loro panorami spettacolosi delle montagne 
meridionali dei Virunga — il grande cono del Nyiragongo, che si levava 
ripido dal verde carico delle foreste congolesi, e di là da esso il Mukenko 



avvolto nella nebbia. 
Gli ultimi trecento metri furono i più difficili, in particolare per Amy che 

doveva procedere a piedi nudi tra acuminate rocce di lava. Sopra i tremila-
seicento metri il terreno era tutto friabile ghiaione vulcanico. Arrivarono 
alla vetta alle cinque del pomeriggio e contemplarono il lago di lava largo 
tredici chilometri e il cratere fumante del vulcano. Elliot era deluso da quel 
paesaggio di rocce nere e di grigie nubi di vapore. «Aspetti la notte,» disse 
Munro. 

Quella notte la lava luccicava in una rossa rete infocata attraverso la scu-
ra crosta incrinata; il sibilante vapore rosso perdeva lentamente il proprio 
colore levandosi al cielo. Sull'orlo del cratere, le loro piccole tende riflet-
tevano il rosso bagliore della lava. Verso occidente, le nuvole sparse erano 
inargentate dalla luna, e sotto di loro si estendeva per chilometri la giungla 
del Congo. Vedevano con chiarezza i rettilinei raggi verdi del laser che 
s'intersecavano sopra la foresta. Con un po' di fortuna avrebbero raggiunto 
quell'intersezione l'indomani. 

Ross rimise in azione il suo trasmettitore per il rapporto quotidiano a 
Houston. Dopo la normale attesa di sei minuti, il segnale la collegò diret-
tamente con Houston, senza che dovesse ricorrere a codificazioni intersti-
ziali o ad altre tecniche evasive. 

«Accidenti!» disse Munro. 
«Ma cosa significa?» domandò Elliot. 
«Significa,» disse Munro depresso, «che il consorzio ha smesso di di-

sturbarci.» 
«E non è un bene?» 
«No,» disse Ross, «è un male, perché significa che devono già essere sul 

posto e devono aver trovato i diamanti.» Scosse il capo e regolò lo scher-
mo video: 

 
HUSTN CONFRM CONSORZ SULPOST ZINJ PROBABILITA 1,000 

. NON CORRT ALTR RISC. SITUZN DISPRAT. 
 
«Non riesco a crederci,» disse Ross. «È tutto finito.» 
Elliot sospirò. «Mi fanno male i piedi,» disse. 
«Sono stanco,» disse Munro. 
«Al diavolo tutto quanto,» disse Ross. 
Completamente esausti, andarono tutti a letto. 
 



VIII giorno: Kanyamagufa 
20 giugno 1979 

 
1 Discesa 

 
La mattina del 20 giugno dormirono tutti fino a tardi. Poi fecero tran-

quillamente colazione, trovando persino il tempo di prepararsi un pasto 
caldo. Si rilassarono al sole e giocarono con Amy, felice di queste inattese 
attenzioni. Erano le dieci passate quando iniziarono la discesa del Muken-
ko verso la giungla. 

Poiché i pendii occidentali del Mukenko sono ripidi e impercorribili, si 
calarono nel cratere fumante del vulcano a una profondità di circa ottocen-
to metri. Faceva strada Munro, con un carico da portatore in testa; Asari, il 
più robusto degli indigeni, doveva portare Amy perché i sassi erano troppo 
infocati per i suoi piedi nudi. 

Amy, terrorizzata, era evidentemente convinta che le persone umane che 
si stavano calando in fila indiana nelle scoscese interiorità del cono fossero 
impazzite. Elliot non era del tutto sicuro che lei avesse torto; i fumi acri fa-
cevano lacrimare gli occhi e bruciare le narici; e udivano la lava scop-
piettare e crepitare sotto la pesante crosta nera. 

Arrivarono poi alla formazione chiamata Naragema — l'Occhio del dia-
volo. Era un arco naturale alto quarantacinque metri e talmente liscio da 
dar l'impressione che fosse stato lucidato all'interno. Attraverso questo ar-
co soffiava una fresca brezza e si vedeva in basso la verde distesa della 
giungla. Si fermarono qui a riposare e Ross esaminò la liscia superficie in-
terna. Era parte di un condotto di lava formatosi nel corso di una eruzione; 
il corpo del condotto era stato spazzato via, e rimaneva soltanto quell'arco 
sottile. 

«Lo chiamano l'Occhio del diavolo,» disse Munro, «perché dal basso, 
durante le eruzioni, fiammeggia come un occhio rosso.» 

Dall'Occhio del diavolo scesero rapidamente per una zona alpina e attra-
versarono poi l'allucinato aspro suolo di un recente flusso di lava. Incontra-
rono qui neri crateri di terra bruciata, alcuni profondi anche un paio di me-
tri. La prima ipotesi di Munro fu che l'esercito dello Zaire si fosse servito 
di questo campo per le esercitazioni con i mortai. Ma a un esame più atten-
to videro impressi nella roccia arabeschi bruciati che dai crateri si proten-
devano come tentacoli verso l'esterno. Munro non aveva mai visto nulla di 
simile; Ross alzò immediatamente l'antenna, mise in funzione il computer 



e stabilì un contatto con Houston. Pareva molto eccitata. 
Il gruppo si riposò mentre lei riceveva i dati richiesti sul piccolo scher-

mo. Munro disse: «Cosa gli ha domandato?» 
«La data dell'ultima eruzione del Mukenko e le condizioni meteorologi-

che locali. È stato in marzo... Lei conosce un certo Seamans?» 
«Sì,» disse Elliot. «Tom Seamans è il programmatore del computer del 

Progetto Amy. Perché?» 
«C'è un messaggio per lei,» disse Ross, indicandogli lo schermo. 
Elliot si avvicinò. SMNS MESSG PER ELIOT ATTNDR. 
«Cosa dice il messaggio?» domandò Elliot. 
«Prema il pulsante della trasmissione,» disse Ross. 
Elliot premette il pulsante e il messaggio lampeggiò: RIVST NASTR 

ORGNL HUSTN NU M. 
«Non capisco,» disse Elliot. Ross spiegò che «M» significa che il mes-

saggio continuava e che lui doveva di nuovo premere il pulsante. Lui pre-
mette più volte finché non riuscì a riceverlo, e il testo integrale diceva: 

 
RIVST NASTR ORGNL HUSTN NU SCOPRT RIF INFO SGNL 

ACSTC ANALIS COMPUTER COMPLT PENS ESS LNGUGG. 
 
Elliot si accorse di riuscire a leggere questo linguaggio sintetico e steno-

grafico pronunciando le parole a voce alta: «Rivisto il nastro originale di 
Houston, nuove scoperte con riferimento a informazioni dei segnali acusti-
ci, l'analisi del computer completa pensa si tratti di un linguaggio.» Ag-
grottò le ciglia. «Linguaggio?» 

Ross disse: «Non gli aveva chiesto di esaminare un'altra volta l'originale 
del nastro trasmesso a Houston dal Congo?» 

«Sì, ma per l'identificazione visiva dell'animale sullo schermo. Non gli 
avevo chiesto informazioni acustiche.» Elliot scosse il capo. «Vorrei tanto 
parlargli.» 

«Può farlo benissimo,» disse Ross. «Se non ha scrupoli a svegliarlo.» 
Premette il pulsante e quindici minuti dopo Elliot scrisse a macchina: Sal-
ve Tom, come stai? Lo schermo stampò: SLV TOM CSTAI. A Elliot sem-
brava strana la maniera in cui il computer eliminava alcune vocali e sinte-
tizzava intere frasi. 

«Di solito non sprechiamo minuti di satellite per queste cose,» disse 
Ross. 

Lo schermo stampò: ASSNNT DVE SEI. 



Elliot batté a macchina Virunga. VIRNG. 
«Chissà gli urli di Travis quando vedrà la trascrizione,» disse Ross. «Ha 

idea di quali siano i costi della trasmissione?» Ma non aveva ragione di 
preoccuparsi; il discorso divenne ben presto tecnico. 

RICEVT MESSG INFO ACSTC PREG SPIEG. 
CASULMT SCOPRT COSA MOLT ECCTNT - ANALS COMPTR 

FUNZN DISCRIMNT LIMITE SICURZ 99 DI INFO ACSTC REGSTR 
(RUMR RESPRI) RIVL CARATRSTC LNGUGG PRLT. 

SPCFC CARATRSTC. 
ELEMENT RPTT - STRUTTR ARBITRAR - RAPPRT STRUTTRL - 

PROBABL QUIND LNGUGG PRLT. 
SAI TRADRR? 
ORA NO. 
PRCHE? 
COMPTR HA SINORA DATO INFO SU MSSGG ACSTC - OCCORR 

PIÙ DATI - CONTNUO LAVR - FORSE NOVT DOMAN. 
CRED DVVR LNGUGG GORILA? 
SI SE GORILA. 
«Che mi venga un colpo,» disse Elliot. Chiuse la trasmissione via satelli-

te, ma l'ultimo messaggio di Seamans rimase a luccicare verde sullo 
schermo: SI SE GORILA. 

 
2 Gli uomini pelosi 

 
Due ore dopo aver ricevuto queste inattese notizie, la spedizione entrò 

per la prima volta in contatto con dei gorilla. 
Erano tornati nel buio della foresta pluviale equatoriale. Avanzavano di-

rettamente verso l'obiettivo seguendo i raggi laser sopra le loro teste. Non 
erano in grado di vederli con i propri occhi, ma Ross aveva portato con sé 
una guida al rilevamento ottico, una fotocellula di cadmio filtrata in modo 
da ricevere le emissioni della specifica lunghezza d'onda del laser. Ogni 
tanto durante il giorno, Ross gonfiava un palloncino di elio, lo univa alla 
guida al rilevamento con un filo metallico e lo lasciava andare. Sollevata 
dall'elio, la guida si librava nel cielo sopra gli alberi. E qui ruotava, avvi-
stava una delle linee del laser e ne trasmetteva le coordinate, attraverso il 
filo metallico, al computer portatile. Seguivano la traiettoria della decre-
scente intensità del laser riferendosi a un solo raggio, e aspettavano il «se-
gnale di ritorno», il doppio valore d'intensità che avrebbe comunicato l'in-



tersezione dei due raggi. 
Era un lavoro lento, e la loro pazienza era quasi al limite quando, verso 

mezzogiorno, s'imbatterono nelle caratteristiche feci a tre lobi dei gorilla, e 
videro per terra e sugli alberi parecchi nidi di foglie d'eucalipto. 

Quindici minuti dopo, il silenzio venne spezzato da un rumore assordan-
te. «Gorilla,» spiegò Munro. «Un maschio che dice a qualcuno di andarse-
ne.» 

Amy segnò: Gorilla dice andar via. 
«Noi dobbiamo proseguire, Amy,» disse Elliot. 
Gorilla non volere persone umane venire, segnò Amy. 
«Le persone umane non faranno del male ai gorilla,» la tranquillizzò El-

liot. Ma Amy lo guardò perplessa e scosse il capo, come se Elliot non a-
vesse capito. 

Alcuni giorni dopo, si sarebbe reso conto che effettivamente non aveva 
capito. Amy non aveva cercato di dirgli che i gorilla avevano paura che le 
persone facessero loro del male. Temevano invece che fossero le persone a 
trovarsi male, ad opera dei gorilla. 

Stavano attraversando una piccola radura nella giungla ed erano pres-
sappoco a metà quando un grosso maschio argentato si erse sopra il fo-
gliame e mugghiò verso di loro. 

Elliot era alla testa del gruppo, perché Munro era tornato indietro ad aiu-
tare uno dei portatori con il suo carico. Vide sei animali sul bordo della ra-
dura, nere sagome su sfondo verde, che tenevano d'occhio gli intrusi. Al-
cune delle femmine avevano piegato la testa e stretto le labbra, come per 
esprimere una sorta di disapprovazione. Il maschio dominante mugghiò di 
nuovo. 

Era un bestione, con peli argentei lungo il dorso. Il suo grosso cranio si 
levava da terra più di un metro e ottanta e il suo torace ben sviluppato in-
dicava un peso superiore ai centottanta chili. Vedendolo, Elliot capì perché 
i primi esploratori del Congo avessero chiamato i gorilla «uomini pelosi»: 
in effetti questo splendido maschio sembrava, nella forma e nelle dimen-
sioni, un uomo gigantesco. 

Alle spalle di Elliot, Ross sussurrò: «Che facciamo adesso?» 
«Resti dietro di me,» disse Elliot, «e non si muova.» 
Il maschio argentato si lasciò cadere per un attimo sulle quattro zampe e 

cominciò in sordina a fare un ho-ho-ho che divenne più intenso quando 
balzò di nuovo in piedi dopo aver afferrato manciate di erba. La lanciò in 
aria e si batté poi il petto con i palmi piatti, emettendo un suono sordo e 



cupo. 
«Oh no,» disse Karen. 
Continuò a battersi il petto per cinque secondi, dopo di che si lasciò di 

nuovo cadere sulle zampe. Si mise a correre di traverso sull'erba, dando 
manate alle foglie e facendo il massimo rumore possibile, per spaventare 
gli intrusi e costringerli alla fuga. Riprese infine il suo ho-ho-ho. 

Il gorilla guardava Elliot come se si aspettasse che la sua esibizione lo 
avrebbe convinto a scappare. Poiché questo non accadeva, l'animale balzò 
di nuovo in piedi, si percosse il petto e tuonò con furia ancor più grande. 

Poi partì alla carica. 
Con un urlo assordante, si precipitò in avanti a una velocità spaventosa, 

puntando deciso su Elliot. Elliot sentì dietro di sé il respiro affannoso di 
Ross. Avrebbe voluto voltarsi e mettersi a correre, tutti i suoi istinti gli ur-
lavano che doveva farlo, ma si sforzò di rimanere assolutamente immobile 
— e, cosa ancor più difficile, di tenere gli occhi abbassati. 

Guardandosi i piedi mentre ascoltava il gorilla che nell'erba alta irrom-
peva verso di lui, ebbe la sensazione improvvisa che tutte le sue astratte 
conoscenze libresche fossero sbagliate, che fosse sbagliato tutto ciò che gli 
scienziati di ogni parte del mondo pensavano dei gorilla. Ebbe un'immagi-
ne mentale della grossa testa e del torace possente e delle lunghe braccia 
oscillanti di quel poderoso animale che si precipitava verso una facile pre-
da, un bersaglio immobile talmente sciocco da credere a tutte le informa-
zioni sbagliate degli accademici santificate dalla stampa... 

Calò un silenzio. 
Il gorilla (che doveva essere ormai molto vicino) sbuffò e Elliot poteva 

vedere la sua ombra massiccia sull'erba accanto ai propri piedi. Ma evitò di 
alzare gli occhi, finché l'ombra non si fu allontanata. 

Quando sollevò il capo, vide il gorilla ritirarsi indietreggiando, verso il 
bordo lontano della radura. Qui giunto, si voltò e si grattò la testa perples-
so, come se stesse chiedendosi perché mai la sua terrificante esibizione 
non avesse cacciato gli intrusi. Diede un'ultima manata sul terreno, e poi 
sparì con il resto del branco, svanendo nell'erba alta. Nella radura calò il 
silenzio, fin quando Ross non si lasciò cadere tra le braccia di Elliot. 

«Bene,» disse Munro avvicinandosi. «A quanto pare lei se ne intende di 
gorilla.» Diede qualche colpetto affettuoso al braccio di Ross. «Va tutto 
bene. Non fanno mai niente se uno non scappa. E se scappa gli danno un 
morso al culo. È un marchio di vigliaccheria, per gli indigeni di queste par-
ti — perché significa che sono scappati.» 



Ross singhiozzava sommessamente e Elliot si accorse che gli tremavano 
le ginocchia; si staccò da lei e andò a sedersi. Era avvenuto tutto talmente 
in fretta che solo pochi momenti dopo si rese conto che quei gorilla si era-
no comportati esattamente come dicevano i manuali, evitando tra l'altro 
qualunque verbalizzazione che assomigliasse anche lontanamente a un lin-
guaggio parlato. 

 
3 Il consorzio 

 
Un'ora dopo, trovarono il relitto dell'aereo da trasporto C-130. Il più 

grande apparecchio del mondo appariva ora nelle sue corrette proporzioni, 
semisepolto dalla giungla, il muso gigantesco schiacciato contro alberi al-
trettanto giganteschi, l'enorme sezione di coda piegata verso terra, le ali 
massicce distorte a gettar ombre sul pavimento della giungla. 

Attraverso il parabrezza frantumato della cabina di guida, videro il corpo 
del pilota, coperto di mosche nere. Le mosche ronzavano e sbattevano con-
tro il vetro. Spostandosi verso poppa, cercarono di guardare dai finestrini 
della fusoliera, ma benché il carrello d'atterraggio si fosse accartocciato, il 
corpo dell'aereo era comunque troppo in alto rispetto al pavimento della 
giungla. 

Kahega riuscì ad arrampicarsi su un albero abbattuto, e di lì si spostò su 
una delle ali e guardò all'interno. «Niente persone,» disse. 

«Rifornimenti?» 
«Sì, molti rifornimenti. Scatole e contenitori.» 
Munro si scostò dagli altri e passò sotto quel che restava della sezione di 

coda per esaminare l'altro lato dell'aereo. L'ala sinistra, nascosta ai loro oc-
chi, era annerita e frantumata e non c'erano più i motori. Questo spiegava 
perché l'aereo fosse precipitato — l'ultimo missile delle FZA aveva centra-
to il bersaglio e soffiato via quasi tutta l'ala sinistra. Eppure il relitto appa-
riva a Munro stranamente misterioso: c'era qualcosa che non andava nel 
suo aspetto. Lo esaminò per tutta la lunghezza della fusoliera, dal muso 
schiacciato, lungo la linea dei finestrini, oltre il moncone dell'ala, oltre i 
portelli per l'uscita posteriore... 

«Mi venga un colpo,» disse sottovoce. 
Corse a raggiungere gli altri che si erano seduti su uno dei pneumatici 

all'ombra dell'ala destra. Il pneumatico era talmente enorme che Ross vi 
poteva star seduta dondolando i piedi in aria senza toccare il suolo. 

«Bene,» disse Ross con malcelata soddisfazione. «Non li hanno avuti i 



loro dannati rifornimenti.» 
«No,» disse Munro. «E noi abbiamo visto questo aereo l'altra notte, il 

che significa che è precipitato da almeno trentasei ore.» 
Aspettò che Ross capisse quel che intendeva dire. 
«Trentasei ore?» 
«Già. Trentasei ore.» 
«E non sono mai tornati a prendere i rifornimenti...» 
«Non ci hanno neanche provato,» disse Munro. «Guardi i portelli prin-

cipali del carico, l'anteriore e il posteriore — nessuno ha cercato di aprirli. 
Chissà perché non sono mai tornati indietro?» 

 
In una zona di giungla fitta, improvvisamente il terreno cominciò a 

scricchiolare. Allontanando le fronde delle palme, essi videro un tappeto di 
bianche ossa in frantumi. 

«Kanyamagufa,» disse Munro. Il posto delle ossa. Gettò una rapida oc-
chiata ai portatori per vedere quale fosse la loro reazione, ma erano soltan-
to sconcertati, non spaventati. Erano kikuyu dell'Africa orientale e non a-
vevano le superstizioni delle tribù confinanti con la foresta pluviale. 

Amy alzò un piede da quegli aguzzi frammenti sbiancati. Disse a segni: 
Terreno fare male. 

Sempre a segni, Elliot domandò: Quale posto questo? 
Lei rispose: Noi venuti brutto posto. 
Quale brutto posto? 
Amy non replicò. 
«Sono ossa!» disse Karen Ross, guardando il suolo. 
«Già,» s'affrettò a dire Munro, «ma non ossa umane. Dico bene, Elliot?» 
Anche Elliot stava guardando il terreno. Vide residui scheletrici sbianca-

ti di varie specie, anche se a prima vista non riuscì a identificarne nessuna. 
«Non sembrano umane,» ammise Elliot, guardando a terra. La prima co-

sa che notò fu che le ossa venivano in maggioranza da animali decisamen-
te piccoli — uccelli, scimmiette e minuscoli roditori della foresta. Ma altri 
piccoli pezzi erano in realtà frammenti d'animali più grossi, ma quanto 
grossi era difficile dirlo. Forse grosse scimmie — ma non c'erano grosse 
scimmie nella foresta pluviale. 

Scimpanzé? Non esistevano scimpanzé in questa regione del Congo. 
Forse potevano essere gorilla; vide un frammento di cranio con una rile-
vante cresta superorbitale; lo raccolse e se lo rigirò tra le mani. 

Era indiscutibilmente un frammento del cranio di un gorilla. Sentì lo 



spessore dell'osso sopra i seni frontali, e notò l'inizio della caratteristica 
cresta sagittale... 

«Elliot?» disse Munro, in un tono teso, insistente. «Non umane?» 
«Sicuramente non umane,» disse Elliot, guardando per terra. Cosa pote-

va aver frantumato il cranio di un gorilla? Doveva essere accaduto dopo 
la sua morte, decise. Un gorilla era morto e dopo molti anni il suo schele-
tro sbiancato era stato in qualche modo schiacciato. Non poteva essere 
successo nel corso della sua vita. 

«Non umane,» disse Munro, guardando per terra. «Una quantità enorme 
di ossa, ma niente di umano.» Passando davanti a Elliot gli scoccò un'oc-
chiata. Tieni la bocca chiusa. «Kahega e i suoi uomini sanno che lei è un 
esperto in queste cose,» disse Munro guardandolo fisso. 

Cosa aveva visto Munro? Sicuramente aveva sufficiente esperienza di 
morti per riconoscere uno scheletro umano quando lo vedeva. L'occhio di 
Elliot si posò su un osso curvo. Assomigliava alla forcella di un tacchino, 
solo che era molto più grosso e più largo e con gli anni era diventato bian-
co. Lo raccolse. Era un frammento dell'arcata zigomatica di un cranio u-
mano. Uno zigomo che partiva sotto l'occhio. 

Si rigirò tra le mani quel frammento. Guardò ancora il pavimento della 
giungla e i rampicanti che tendevano i loro tentacoli su quel bianco tappeto 
d'ossa. Vide molte ossa assai fragili, alcune delle quali talmente sottili da 
essere traslucide — ossa che aveva creduto di piccoli animali. 

Adesso non ne era più tanto sicuro. 
Gli tornò alla mente una domanda della scuola di perfezionamento. Qua-

li sono le sette ossa che compongono l'orbita dell'occhio umano? Elliot 
cercò di ricordarle. Lo zigomo, il nasale, l'orbitale inferiore, lo sfenoide... 
E sono quattro... l'etmoide... cinque... ci deve essere qualcosa che viene da 
sotto, dalla bocca... il palatino... sei... ne manca ancora uno... l'ultimo osso 
non riusciva a ricordarlo. Zigomo, nasale, orbitale inferiore, sfenoide, et-
moide, palatino... ossi delicati, ossi traslucidi, ossi piccoli. 

Ossi umani. 
«Be', almeno non sono ossa umane,» disse Ross. 
«Oh no,» disse Elliot. Gettò un'occhiata a Amy. 
Amy segnò: Gente morta qui. 
«Cosa ha detto?» 
«Ha detto che qui l'aria non fa bene alla gente,» tradusse Elliot. 
«Proseguiamo,» disse Munro. 
 



Munro prese Elliot in disparte. «Ha fatto bene,» disse. «Bisogna stare at-
tenti con i kikuyu. Guai se si fanno prendere dal panico. Cosa ha detto la 
sua scimmia?» 

«Ha detto che lì è morta della gente.» 
«È più di quello che sanno gli altri,» disse Munro, annuendo con aria 

cupa. «Anche se qualcosa sospettano.» 
Dietro di loro il gruppo camminava in fila indiana e in silenzio: nessuno 

parlava. 
«Cosa diavolo può essere successo lì?» disse Elliot. 
«Ci sono tante ossa,» disse Munro. «Leopardi, colobi, ratti della foresta, 

forse anche un galagone, umani...» 
«E gorilla,» disse Elliot. 
«Sì,» disse Munro. «Ho visto anch'io. Gorilla.» Scosse il capo. «Che co-

sa può uccidere un gorilla, professore?» Elliot non sapeva cosa rispondere. 
 
Il campo del consorzio era distrutto, le tende fatte a brandelli, i cadaveri 

coperti da dense nubi nere di mosche. Nell'aria umida il fetore era insop-
portabile, il ronzio degli insetti un suono rabbioso e monotono. Tutti tran-
ne Munro si fermarono ai bordi del campo. 

«Non abbiamo scelta,» disse lui. «Dobbiamo sapere cosa è capitato a 
quei...» Ed entrò nel campo, scavalcando lo steccato abbattuto. 

Al suo ingresso, entrarono in azione i dispositivi di difesa perimetrale, 
emettendo uno stridente segnale ad alta frequenza. All'esterno dello stecca-
to, gli altri si coprirono le orecchie con le mani e Amy espresse con un 
grugnito il proprio malcontento. 

Cattivo rumore. 
Munro scoccò loro un'occhiata. «A me non dà fastidio,» disse. «Lo sen-

tite perché rimanete fuori.» Munro s'avvicinò a uno dei cadaveri, rivoltan-
dolo con un piede. Poi si chinò, allontanando con le mani la ronzante nube 
di mosche e ne esaminò la testa con attenzione. 

Ross guardò Elliot. Sembrava in stato di choc, il tipico scienziato para-
lizzato dal disastro. Accanto a lui Amy si teneva le orecchie coperte e sus-
sultava. Ross invece non era paralizzata; respirò a fondo e superò il peri-
metro. «Devo scoprire quali difese hanno installato.» 

«Bene,» disse Elliot. Si sentiva distaccato, leggero, come se stesse per 
svenire; lo spettacolo e il fetore gli facevano girar la testa. Vide Ross pro-
cedere all'interno del campo e raccogliere poi una cassetta nera con uno 
strano cono deflettente. Riuscì poi a scoprire un filo metallico che portava 



al centro del campo. Subito dopo il segnale ad alta frequenza cessò: Ross 
lo aveva spento alla fonte. 

Amy segnò: Meglio ora. 
Con una mano, Ross frugava nelle attrezzature elettroniche al centro del 

campo, mentre con l'altra si tappava il naso per proteggersi dal fetore. 
Kahega disse: «Vado a vedere se hanno armi, dottore,» ed entrò lui pure 

nel campo. Con una certa esitazione, lo seguirono anche gli altri portatori. 
Elliot rimase solo con Amy. La quale osservava impassibile quella scena 

di distruzione, anche se alzò un braccio e gli prese una mano. Le domandò 
a segni: Amy cosa succede questo posto? 

Amy rispose: Venute cose. 
Quali cose? 
Cose cattive. 
Quali cose? 
Venute cose cattive venute cose cattive. 
Quali cose? 
Cose cattive. 
Ovviamente con domande del genere non sarebbe arrivato a nulla. Le 

disse di rimanere lì ed entrò anche lui nel campo avanzando tra i cadaveri e 
le mosche. 

Ross disse: «Qualcuno ha trovato la guida?» 
Dalla parte opposta del campo, Munro disse: «Menard.» 
«Di Kinshasa?» 
Munro annuì. «Già.» 
«Chi è Menard?» domandò Elliot. 
«Aveva un'ottima fama, conosceva il Congo,» disse Ross facendosi stra-

da fra le macerie. «Ma non era abbastanza in gamba.» Un attimo dopo si 
fermò. 

Elliot le andò vicino. Stava guardando un cadavere che giaceva bocconi 
al suolo. 

«Non lo volti,» disse lei. «È Richter.» 
Elliot non capiva come potesse esserne così sicura. Il cadavere era co-

perto di mosche. Si chinò. 
«Non lo tocchi!» 
«Okay!» disse Elliot. 
«Kahega,» gridò Munro sollevando un verde bidone di plastica da venti 

litri. Vi sciabordava qualcosa di liquido. «Facciamolo subito!» 
Kahega e i suoi uomini spruzzarono rapidamente cherosene sulle tende e 



sui cadaveri. Elliot ne sentiva l'odore acuto. 
Ross, accovacciata sotto una lacerata tenda di nylon, gridò: «Mi dia an-

cora un minuto!» 
«Le do tutto il tempo che vuole,» disse Munro. Si rivolse a Elliot che 

stava guardando Amy rimasta fuori del campo. 
Amy stava parlando a segni tra sé: Gente cattiva. Non credere gente ve-

nute cose cattive. 
«A quanto pare se la prende con molta calma,» disse Munro. 
«Non esattamente,» disse Elliot. «Credo che sappia cosa è accaduto.» 
«Allora speriamo che ce lo dica,» disse Munro. «Perché questi uomini 

sono morti tutti nello stesso modo. Con il cranio schiacciato.» 
Le fiamme del campo del consorzio lambivano l'aria e s'addensava il 

fumo nero, quando la spedizione riprese il proprio cammino nella giungla. 
Ross taceva, immersa nei suoi pensieri. Elliot disse: «Cosa ha scoperto?» 

«Niente di buono,» rispose lei. «Avevano un perfetto sistema d'allarme 
periferico, abbastanza simile al nostro ADP, perimetro per la difesa dagli 
animali. I coni che ho trovato sono dispositivi a circuito stampato che, 
quando captano un segnale, ne emettono uno ad altissima frequenza assai 
doloroso per gli apparati uditivi degli animali. Non funziona con i rettili, 
ma è enormemente efficace sui mammiferi. Un lupo o un leopardo li fa 
fuggire di corsa sulle colline.» 

«Ma qui non ha funzionato,» disse Elliot. 
«No,» disse Ross, «e non ha neanche dato molto fastidio a Amy.» 
Elliot disse: «Che conseguenze ha sugli apparati uditivi umani?» 
«L'avrà sentito. È fastidioso, ma niente di più.» Gli scoccò un'occhiata. 

«Ma non ci sono esseri umani in questa zona del Congo. Tranne noi.» 
Munro domandò: «Possiamo preparare una difesa perimetrale miglio-

re?» 
«Certo che possiamo,» disse Ross. «Posso proporvi il sistema più mo-

derno — che ferma qualsiasi cosa tranne gli elefanti e i rinoceronti.» Ma 
non sembrava convinta. 

Nel tardo pomeriggio arrivarono a ciò che restava del primo campo 
ERTS nel Congo. Mancò poco che non lo vedessero, perché negli otto 
giorni trascorsi nella giungla avevano cominciato a ricrescervi viticci e 
rampicanti cancellando ogni traccia. Comunque non ne rimaneva molto — 
qualche brandello di nylon arancione, una padella ammaccata, il treppiede 
schiacciato e la videocamera rotta, le cui verdi piastre a circuito stampato 
erano sparse sul terreno. Non trovarono cadaveri, e poiché la luce si stava 



affievolendo s'affrettarono a continuare. 
Amy era decisamente agitata. Segnò: Non andare. 
Peter Elliot non le badò. 
Brutto posto vecchio posto non andare. 
«Dobbiamo andarci, Amy,» disse lui. 
Un quarto d'ora dopo arrivarono a un'apertura tra gli alberi. Alzando gli 

occhi videro lo scuro cono del Mukenko che svettava sulla foresta e i fie-
voli raggi verdi dei laser che s'incrociavano luccicando nell'aria umida. Ed 
esattamente sotto i raggi c'erano i blocchi di pietra coperti di muschio, e 
seminascosti dal fogliame della giungla, della Città perduta di Zinj. 

Elliot si voltò per guardare Amy. 
Amy era scomparsa. 
 

4 Weird 
 
Non riusciva a crederci. 
Pensò sulle prime che avesse soltanto voluto punirlo e fosse scappata 

perché lui si pentisse di averle scoccato quella freccia in riva al fiume. 
Spiegò a Munro e a Ross che era capacissima di fare una cosa simile e tutti 
dedicarono la mezz'ora successiva a vagare nella giungla e a chiamarla. 
Ma non ottennero risposta, solo l'eterno silenzio della foresta. La mezz'ora 
divenne un'ora, poi quasi due. 

Elliot era in preda al panico. 
Quando ancora non la si vide riemergere dal fogliame, si dovette prende-

re in considerazione un'altra ipotesi. «Forse è scappata con l'ultimo gruppo 
di gorilla,» disse Munro. 

«Impossibile,» disse Elliot. 
«Ha sette anni, è quasi adulta.» Munro si strinse nelle spalle. «È un go-

rilla.» 
«Impossibile,» insistette Elliot. 
Ma capiva ciò che Munro gli stava dicendo. Immancabilmente quelli che 

allevavano scimmie scoprivano a un certo punto di non poter più tenerle. 
Con la maturità diventavano troppo grosse, troppo possenti, troppo simili 
agli altri membri della loro specie per essere ancora controllabili. Non era 
più possibile tenerle nella bambagia e fingere che fossero graziose creature 
quasi umane. I loro geni codificavano differenze inevitabili che alla lunga 
non era più possibile dominare. 

«I branchi dei gorilla non sono chiusi,» gli ricordò Munro. «Accettano 



sempre gli estranei, soprattutto le femmine.» 
«Non può aver fatto questo,» insistette Elliot. 
Amy era cresciuta sin dall'infanzia tra esseri umani. Le era molto più 

familiare il mondo occidentalizzato delle autostrade e dei drive-in che non 
la giungla. Se Elliot in macchina passava oltre il suo drive-in preferito, 
s'affrettava a dargli un colpetto sulla spalla per fargli notare il suo errore. 
Cosa sapeva della giungla? Le era estranea quanto lo era a lui. E non solo 
questo... 

«Faremmo meglio ad accamparci,» disse Ross dando un'occhiata all'oro-
logio. «Amy tornerà — se ne ha voglia. Dopo tutto,» aggiunse, «non siamo 
stati noi ad abbandonarla. Ci ha lasciati lei.» 

 
Avevano portato una bottiglia di Dom Pérignon, ma nessuno aveva vo-

glia di festeggiare. Elliot era pieno di rimorsi per la perdita di Amy; gli al-
tri erano inorriditi da ciò che avevano visto nel campo del consorzio; con il 
rapido calare della notte, dovevano affaccendarsi per montare il sistema 
ERTS chiamato WEIRD (difese in risposta a intrusioni in ambiente sel-
vaggio). 

L'esotica tecnologia WEIRD partiva dalla constatazione che in tutta la 
storia dell'esplorazione del Congo si era fatto uso di difese perimetrali. Ol-
tre un secolo prima, Stanley aveva osservato che «nessun campo può con-
siderarsi completo se non sia cintato con alberi e cespugli». E negli anni 
successivi c'erano state poche ragioni per modificare nella sua essenza 
questo dettame. Era però cambiata la tecnologia di difesa e il sistema 
WEIRD incorporava tutte le innovazioni più recenti. 

Kahega e i suoi uomini gonfiarono le argentee tende di Mylar collocan-
dole l'una accanto all'altra. Ross dava istruzioni su dove disporre le luci tu-
bolari notturne infrarosse sui rispettivi treppiedi ad aste telescopiche. Li si-
stemarono tutt'intorno al campo in modo che la loro luce fosse rivolta ver-
so l'esterno. 

Venne poi installato il recinto perimetrale. Era una leggera rete metalli-
ca, più simile a stoffa che a fil di ferro. Fissata a dei paletti cingeva intera-
mente l'area del campo e, una volta collegata al trasformatore, portava die-
cimila volt di corrente elettrica. Per evitare l'esaurimento delle pile a com-
bustibile la si produceva a una frequenza di quattro cicli al secondo, emet-
tendo così un vibrante ronzio intermittente. 

La sera del 20 giugno cenarono con riso e salsa di scampi creola reidra-
tata. Gli scampi non si reidratarono bene, e rimasero come frammenti che 



sapevano di cartone, ma nessuno si lamentò di questo insuccesso della tec-
nologia del Ventesimo secolo, in un momento in cui guardandosi attorno 
vedevano l'oscurità sempre più fitta della giungla. 

Munro dislocò le sentinelle. Avrebbero fatto turni di quattro ore; Munro 
annunciò che il primo lo avrebbero fatto lui, Kahega e Elliot. 

 
Con i loro occhialoni notturni, le sentinelle parevano misteriose cavallet-

te intente a scrutare la giungla. Gli occhialoni intensificavano infatti la luce 
dell'ambiente e la sovrapponevano all'immagine preesistente cingendola di 
un verde spettrale. Elliot li trovava pesanti e gli fu difficile abituarsi a ve-
dere elettronicamente attraverso di essi. Dopo qualche minuto se li levò e 
s'accorse con stupore che la giungla intorno a lui era nera come inchiostro. 
S'affrettò a rimetterseli. 

La notte trascorse tranquilla, senza incidenti. 
 

IX giorno: Zinj 
21 giugno 1979 

 
1 Coda di tigre 

 
Nel loro ingresso nella Città perduta di Zinj, la mattina del 21 giugno, 

mancavano del tutto quegli elementi misteriosi e romantici che caratteriz-
zavano i resoconti ottocenteschi di simili esplorazioni. Questi viaggiatori 
del xx secolo sudavano e sbuffavano sotto un pesante carico di attrezzature 
tecniche — telemetri ottici, bussole per agganciamento dati, direzionali RF 
con trasmettitori collegati e trasponditori a microonde — tutte ritenute in-
dispensabili per una moderna e rapida valutazione dei ruderi di una area 
archeologica. 

A loro interessavano soltanto i diamanti. A Schliemann interessava sol-
tanto l'oro quando fece i suoi scavi a Troia, e ci dedicò tre anni. Ross con-
tava invece di trovare i diamanti in tre giorni. Secondo la simulazione del 
computer dell'ERTS, il modo migliore per riuscirvi era di disegnare una 
pianta della città. Con una pianta in mano, sarebbe stato relativamente 
semplice dedurre l'ubicazione dei giacimenti dalla disposizione delle strut-
ture urbane. 

Prevedevano di disporre di una pianta utilizzabile della città entro sei o-
re. Servendosi di trasponditori RF, dovevano soltanto piazzare un uomo a 
ognuno dei quattro angoli di un edificio, facendo premere il radio-cicalino 



a ogni angolo. Contemporaneamente nel campo due ricevitori distanziati 
tra loro avrebbero registrato questi segnali, permettendo al computer di ri-
portarli su due dimensioni. Le rovine erano però assai vaste, coprivano u-
n'area di oltre tre chilometri quadrati. Un rilevamento a mezzo radio li a-
vrebbe costretti a starsene separati l'uno dall'altro nella fitta vegetazione — 
e questo, considerando quanto era accaduto alla spedizione precedente, 
non sembrava assennato. 

L'alternativa era quello che l'ERTS chiamava rilevamento non sistemati-
co o «metodo coda di tigre». (All'ERTS si diceva scherzando che l'unico 
modo per trovare una tigre era camminare finché non s'inciampava nella 
sua coda.) Procedettero quindi tra gli edifici in rovina evitando i viscidi 
serpenti e ragni giganti che correvano a rifugiarsi nei bui recessi. I ragni 
erano grandi come la mano di un uomo e, con grande stupore di Ross, e-
mettevano una sorta di rumoroso ticchettio. 

Notarono che la lavorazione della pietra era di ottima qualità, anche se in 
molti punti il calcare era bucherellato e in via di sgretolamento. E videro 
ovunque la curva a mezzaluna delle porte e delle finestre, che pareva esse-
re il motivo decorativo di quella cultura. 

Ma, a parte questa forma a curva, non trovarono nelle stanze che attra-
versarono nulla di particolare, o quasi. Erano in genere stanze rettangolari, 
più o meno delle stesse dimensioni; con pareti nude e prive d'ornamenti. 
Dopo tanti secoli, non rimanevano più manufatti — anche se Élliot finì 
con l'incappare in un paio di spatole di pietra a forma di disco, presumi-
bilmente usate per macinare spezie o grano. 

Il carattere insipido e anonimo della città divenne sempre più inquietan-
te, man mano che continuava la loro esplorazione; era anche scomodo, 
perché non dava loro modo di distinguere un luogo dall'altro; cominciaro-
no così ad attribuire nomi arbitrari ai singoli edifici. Quando Karen Ross 
trovò una serie di rientranze incise nella parete rocciosa di una stanza, dis-
se che doveva essere stato un ufficio postale, e da allora lo chiamarono 
abitualmente «l'ufficio postale». 

Capitarono in una fila di stanzette con delle buche in cui inserire sbarre 
di legno. Munro pensava che fossero le celle di una prigione, ma erano lo-
cali estremamente piccoli. Ross disse che forse erano piccoli gli abitanti, o 
forse erano state fatte così volutamente, come strumento di punizione. El-
liot pensava che potessero essere le gabbie di uno zoo. Ma allora, perché 
tutte delle stesse dimensioni? Inoltre Munro gli fece notare che non c'era 
nulla da cui vedere gli animali; e tornò a ripetere che doveva essere stato 



un carcere, dopo di che le stanzette divennero note come «la prigione». 
Vicino alla prigione, trovarono un cortile aperto che chiamarono «la pa-

lestra». Sembrava un campo d'atletica o un terreno d'allenamento. C'erano 
quattro alti pali di pietra con in cima uno sgretolato anello pure di pietra: 
erano stati evidentemente usati per qualche gioco con la palla. In un angolo 
del cortile c'era una sbarra orizzontale, come in una palestra, a un'altezza di 
non più di un metro e mezzo. Il basso livello della sbarra portò Elliot a 
concludere che doveva essere stato un campo giochi per bambini. Ross in-
sistette nel sostenere che dovevano essere piccoli gli uomini. Munro si 
chiese se era stata un'area d'addestramento per soldati. 

Continuando nella ricerca, sapevano tutti perfettamente che le loro rea-
zioni non facevano che rispecchiare le loro preoccupazioni. La città era 
talmente neutra, talmente poco informativa che divenne per loro una sorta 
di Rorschach. Evidentemente avevano bisogno di informazioni oggettive 
sulle persone che avevano costruito la città e sulla loro vita. 

 
Queste informazioni erano presenti sin dall'inizio, solo che gli ci volle 

un po' prima di accorgersene. In molte stanze, una delle pareti era ricoperta 
di muffa verde scura. Munro notò che la crescita di questa muffa non ave-
va alcun rapporto con la luce proveniente da una finestra, né con le cor-
renti d'aria, né con altri fattori che essi potessero identificare. In certi casi 
cresceva folta sino a metà di una parete, per poi interrompersi bruscamente 
in una linea orizzontale, quasi fosse stata tagliata con un coltello. 

«Davvero strano,» disse Munro, guardando la muffa e passandoci sopra 
un dito. Rimasero su questo dito tracce di vernice blu. 

Fu così che scoprirono gli elaborati bassorilievi, originariamente dipinti, 
che comparivano in tutta la città. Ma l'eccessiva crescita della muffa sulla 
superficie irregolare scolpita insieme all'erosione del calcare impedivano 
qualsiasi interpretazione delle immagini. 

A colazione, Munro disse che era un peccato che non si fossero portati 
dietro un gruppo di storici dell'arte per ricuperare le immagini in bassori-
lievo. «Con le loro luci e le loro macchine, potrebbero vedere in un mo-
mento tutto quello che c'è,» disse. 

Questo fece venire a Ross un'idea. 
Le più recenti tecniche d'esame delle opere d'arte ideate da Degusto e da 

altri, facevano uso di luci infrarosse e di intensificazione delle immagini, e 
la spedizione nel Congo disponeva delle attrezzature necessarie per appli-
care immediatamente questo metodo. O almeno valeva la pena di tentare. 



Dopo colazione, tornarono ai ruderi, portando con sé la videocamera, una 
delle luci notturne infrarosse e il piccolo schermo del computer. 

Dopo un'ora di tentativi, finirono con l'elaborare un sistema. Puntando la 
luce infrarossa sulle pareti e registrando l'immagine con la videocamera — 
e trasmettendo poi quell'immagine via satellite ai programmi del calcolato-
re digitale di Houston che li avrebbe ritrasmessi alla loro unità di vi-
sualizzazione portatile — riuscirono a ricostruire i dipinti. 

Vedere i bassorilievi in quel modo ricordò a Peter Elliot gli occhialoni 
usati nella notte. Guardando direttamente le pareti, non si vedeva altro che 
muschio scuro e lichene e pietra bucherellata. Ma se si volgeva lo sguardo 
sul piccolo schermo del computer, si scorgevano, di là da tutto questo, le 
originali scene dipinte, vibranti e realistiche. Fu, avrebbe poi raccontato, 
un'esperienza «molto singolare. Ci trovavamo in piena giungla, ma pote-
vamo esaminare l'ambiente solo indirettamente, con le macchine. Usavamo 
gli occhiali per vedere di notte e il video per vedere di giorno. Usavamo 
macchine per vedere ciò che altrimenti non ci sarebbe stato possibile, e di-
pendevamo totalmente da loro». 

Trovava anche strano che le informazioni registrate dalla videocamera 
dovessero percorrere oltre trentamila chilometri prima di tornare sullo 
schermo di visualizzazione, pochi metri più in là. Era, avrebbe detto in se-
guito, il «più lungo midollo spinale del mondo» e produceva un curioso ef-
fetto. Anche alla velocità della luce, la trasmissione richiedeva un decimo 
di secondo, e poiché al computer di Houston occorreva un breve periodo 
per elaborare i dati, le immagini non comparivano sullo schermo immedia-
tamente, ma con un ritardo di circa mezzo secondo. Un intervallo appena 
percepibile. Le immagini che videro diedero loro una prima idea della città 
e dei suoi abitanti. 

 
Gli abitanti di Zinj erano neri relativamente alti, con la testa tonda e il 

corpo muscoloso; il loro aspetto era simile a quello dei popoli di lingua 
bantù che erano entrati per la prima volta nel Congo, dalle savane degli al-
tipiani a nord, duemila anni prima. Come erano qui dipinti, dovevano esse-
re state persone vivaci ed energiche; nonostante il clima, preferivano co-
prirsi con lunghe vesti elaboratamente adorne e di colori vivaci ; avevano 
atteggiamenti e gesti espansivi ; si ponevano in ogni senso in netto contra-
sto con le sbiadite e cadenti strutture, che erano quanto rimaneva della loro 
civiltà. 

I primi affreschi decifrati mostravano scene di mercato; venditori acco-



vacciati a terra accanto a canestri elegantemente intrecciati contenenti og-
getti rotondi, e clienti in piedi che contrattavano con loro. Pensarono sulle 
prime che gli oggetti rotondi fossero frutti, ma Ross decise che erano pie-
tre. 

«Sono diamanti non tagliati nella loro matrice,» disse guardando lo 
schermo. «Stanno vendendo diamanti.» 

Gli affreschi li indussero a riflettere su ciò che poteva essere accaduto 
agli abitanti di Zinj, poiché la città era stata evidentemente abbandonata e 
non distrutta — non c'era segno di guerra o d'invasione, né traccia di cata-
clismi o di catastrofi naturali. 

Ross, dando voce alle sue paure più segrete, sospettava che i giacimenti 
di diamanti si fossero esauriti, trasformando Zinj in una città fantasma co-
me tanti altri insediamenti minerari nella storia. Elliot pensava che gli abi-
tanti fossero stati sterminati da una pestilenza o da qualche altra epidemia. 
Munro disse che secondo lui la responsabilità era dei gorilla. 

«Non ridete,» disse. «Questa è zona vulcanica. Eruzioni, terremoti, sicci-
tà, incidenti nella savana — gli animali perdono la testa e non si compor-
tano più in maniera normale.» 

«La natura che s'infuria?» domandò Elliot, scuotendo il capo. 
«Eruzioni vulcaniche qui ce n'è una ogni pochi anni, eppure noi sappia-

mo che questa città è esistita per secoli. Non può essere questo.» 
«Magari c'è stata una rivoluzione di palazzo, un golpe.» 
«Che importanza poteva avere per i gorilla?» rise Elliot. 
«Succede,» disse Munro. «In Africa, gli animali diventano sempre strani 

quando c'è una guerra in corso.» E raccontò loro storie di babbuini che as-
saltavano fattorie in Sudafrica e autobus in Etiopia. 

Elliot non si lasciò impressionare. Queste idee sulla natura che rispec-
chia le faccende degli uomini erano molto antiche — almeno antiche quan-
to Esopo e altrettanto scientifiche. «Il mondo naturale è indifferente al-
l'uomo,» disse. 

«Oh, senza dubbio,» disse Munro, «ma non rimane molto del mondo na-
turale.» 

Elliot era restio a concordare con Munro, ma era in effetti questo che a-
veva sostenuto una ben nota tesi accademica. Nel 1955 l'antropologo fran-
cese Maurice Cavalle aveva pubblicato un discusso saggio dal titolo La 
morte della natura. Vi si diceva: 

Un milione d'anni fa la terra era caratterizzata da una diffusa turbolenza 
che possiamo chiamare «natura». In mezzo a questa natura turbolenta c'e-



rano piccole endaves di insediamenti umani. Fossero esse grotte con fuoco 
artificiale per tenere al caldo gli uomini o, in seguito, città con edifici e 
campi coltivabili artificiali, queste enclaves erano decisamente innaturali. 
Nei millenni successivi la superficie della natura incontaminata che stava 
attorno alle enclaves artificiali umane cominciò gradatamente a diminuire, 
ma questa tendenza rimase invisibile per secoli. 

Ancora tremila anni fa, in Francia o in Inghilterra, le grandi città del-
l'uomo erano isolate da ettari di terre selvagge nelle quali vagavano ancora 
bestie selvatiche, come avevano fatto per millenni. Ma intanto continuava 
inesorabile l'espansione dell'uomo. 

Cento anni fa, nell'ultima fase della storia dei grandi esploratori europei, 
lo spazio della natura si era talmente ristretto da costituire una novità: è per 
questa ragione che le esplorazioni africane attrassero la fantasia dell'uomo 
ottocentesco. Entrare in un mondo veramente naturale era un fatto esotico, 
estraneo all'esperienza di gran parte dell'umanità, che viveva dalla nascita 
alla morte in contesti interamente fabbricati dall'uomo. 

Nel XX secolo l'equilibrio si è talmente spostato che si può praticamente 
dire che la natura sia scomparsa. Le piante selvatiche sono conservate nelle 
serre, gli animali selvatici negli zoo e nei parchi: ambienti artificiali creati 
dall'uomo in ricordo del mondo naturale un tempo prevalente. Ma un ani-
male in uno zoo o in un parco non vive la sua vita naturale, come non la 
vive un uomo in una città. 

Noi oggi siamo circondati dall'uomo e dalle sue creazioni. All'uomo non 
si può sfuggire in nessun punto del globo, e la natura è una fantasia, il so-
gno di un passato da tempo svanito. 

 
Ross chiamò Elliot distogliendolo dalla cena. «È per lei,» disse indican-

do il computer vicino all'antenna. «Di nuovo quel suo amico.» 
Munro ridacchiò. «Neanche nella giungla, il telefono smette mai di suo-

nare.» 
Elliot andò a guardare lo schermo: ANALIS LNGUGG COMPUTR RI-

CHIED PIÙ INPUT PUOI FORNIRE? 
QUAL INPUT? batté Elliot. 
PIÙ INPUT ACSTC - TRSMTT REGISTRZN. 
Elliot batté: Sì se occorre. SI SE OCCR. 
REGISTRZN FREQNZ 22-50.000 CICL - ESSENZL. 
Elliot batté: Capito. CAPT. 
Ci fu una pausa, poi lo schermo trasmise: COME AMY? 



Elliot esitò. BENE. 
SALUT DA STAF fu la risposta, e la trasmissione venne mo-

mentaneamente interrotta. 
RESTA IN CONTATT. 
La pausa fu lunga. 
INCREDIBL NOTZ. stampò Seamans, TROVAT MRS SWENSN. 
 

2 Notz Swensn 
 
Per un attimo Elliot non riconobbe il nome. Swensn? Chi era Swensn? 

Un errore di trasmissione? Poi capì: la signora Swenson! La scopritrice di 
Amy, la donna che l'aveva portata dall'Africa e ne aveva fatto dono allo 
zoo di Minneapolis. La donna che era stata nel Borneo in tutte quelle set-
timane. 

Elliot aspettava con impazienza il nuovo messaggio di Seamans. 
SE AVESSM SAPUT MADR AMY NON UCCIS DA INDIGEN. 
Elliot era sbalordito. Gli avevano sempre detto che la madre di Amy era 

stata uccisa dagli indigeni del villaggio di Bagamindi. L'avevano ammaz-
zata per mangiarla e Amy era rimasta orfana... 

COSA DICI? 
MADR GIÀ MORT NON MANGIAT. 
Gli indigeni dunque non avevano ucciso la madre di Amy? Era già mor-

ta? 
SPIEG. 
SWENSN HA FOTO POSSO TRASMETTR? 
Elliot s'affrettò a battere, con le dita che brancolavano sulla tastiera: 

TRASMETT. 
Ci fu allora una pausa che parve interminabile, anche se probabilmente 

non durò più di trenta secondi. Poi lo schermo video ricevette l'immagine 
trasmessa, facendola scorrere dall'alto in basso. Elliot capì che cosa mo-
strava molto tempo prima che riempisse completamente lo schermo. 

Era la rozza istantanea del cadavere di un gorilla con il cranio schiaccia-
to. L'animale giaceva supino su una radura di terra battuta, presumibilmen-
te in un villaggio indigeno. 

In quel momento, Elliot sentì che l'enigma che tanto lo aveva preoccupa-
to, che gli aveva dato tanti tormenti in tutti quei mesi era ormai risolto. Se 
solo fossero riusciti a mettersi in contatto prima con lei... 

L'incandescente immagine elettronica si dissolse completamente. 



Elliot si poneva ora una serie di nuove domande. Crani schiacciati se ne 
vedevano soltanto in una regione lontana — e presumibilmente disabitata 
del Congo, il kanyamagufa, il posto delle ossa. Ma Bagimindi era un vil-
laggio commerciale sul fiume Lubula, a più di centocinquanta chilometri. 
Come ci erano arrivate Amy e la madre morta? 

Ross disse: «Ha un problema?» 
«Non riesco a capire la sequenza, ho bisogno di chiedere...» 
«Prima di farlo,» disse lei, «riveda la trasmissione. È tutta nella memo-

ria.» Premette un pulsante con la scritta RIPETERE. 
La conversazione trasmessa poco prima venne ripetuta sullo schermo. 

Guardando le risposte di Seamans, Elliot fu colpito da una frase: MADR 
GIÀ MORT NON MANGIAT. 

Perché non l'avevano mangiata? La carne di gorilla in quella regione del 
bacino del Congo era un cibo accettabile, anzi prelibato. Batté una doman-
da: PERCH MADR NON MANGIAT? 

MADR / INFNT TROVAT DA PATTUGL ESRCT LOCAL PROVE-
NIENT DA SUDAN PORTATO CADAVR / INFNT PER 5 GIORN A 
BAGMINDI PER VENDR TURIST. SWENSN LI. 

Cinque giorni! Elliot s'affrettò a battere la domanda più importante: 
DOVE TROVAT? 

Arrivò la risposta: ZON IGNOT CONGO. 
SPECFIC. 
NON PARTICOLR. Breve pausa, poi: ABBIAM ALTRE FOTO. 
MAND, batté Elliot. 
Lo schermo rimase un attimo vuoto, per poi riempirsi di nuovo dall'alto 

in basso. Ora era possibile vedere più da vicino il cranio schiacciato del 
gorilla femmina. E accanto a questo cranio enorme, una piccola creatura 
nera, sdraiata al suolo, mani e piedi stretti, bocca aperta in un urlo raggela-
to. 

Amy. 
 
Ross ripeté più volte la trasmissione, che si chiudeva con l'immagine di 

Amy infante — piccola, nera, urlante. 
«Non mi meraviglia che avesse degli incubi,» disse Ross. «Probabilmen-

te ha visto uccidere sua madre.» 
Elliot disse: «Be', almeno possiamo essere sicuri che non sono stati i go-

rilla. Non si uccidono tra loro.» 
«Al punto in cui siamo,» disse Ross, «non possiamo più essere sicuri di 



niente.» 
 
La notte del 21 giugno fu talmente tranquilla che alle dieci spensero le 

luci notturne infrarosse per risparmiare energia. Quasi immediatamente 
percepirono un movimento tra le foglie fuori del campo. Munro e Kahega 
puntarono i fucili in quella direzione. Il fruscio divenne più forte, dopo di 
che udirono un curioso sospiro, quasi un ansito. 

Lo udì anche Elliot, ed ebbe un brivido: era lo stesso suono che era stato 
registrato sui nastri della prima spedizione nel Congo. Accese il registrato-
re e fece rotare il microfono. Erano tutti tesi, vigili, in attesa. 

Ma nell'ora seguente non accadde più nulla. Le foglie intorno continua-
vano a muoversi, ma non si vedeva niente. Poi, poco prima di mezzanotte, 
il recinto perimetrale elettrificato cominciò a emettere scintille. Munro 
puntò il fucile e fece fuoco; Ross abbassò l'interruttore delle luci notturne e 
il campo venne inondato di rosso scuro. 

«Avete visto?» disse Munro. «Avete visto cos'era?» 
Scossero il capo. Nessuno aveva visto nulla. Elliot controllò i nastri re-

gistrati; c'erano soltanto un secco crepitio di spari e il rumore delle scintil-
le. Nessun respiro. 

Il resto della notte trascorse tranquillamente. 
 

X giorno: Zinj 
22 giugno 1979 

 
1 Ritorno 

 
La mattina del 22 giugno fu grigia e nebbiosa. Peter Elliot si svegliò alle 

sei e vide il campo già in attività. Munro girava intorno al perimetro, con 
gli abiti inzuppati sino al petto dalle foglie umide. Accolse Elliot con u-
n'occhiata di trionfo e puntò il dito verso terra. C'erano orme fresche. Era-
no corte e profonde, di forma quasi triangolare e con un notevole spazio tra 
l'alluce e le altre quattro dita — largo quanto quello che c'è tra il pollice e 
le dita umane. 

«Sicuramente non umane,» disse Elliot chinandosi per vederle più da vi-
cino. 

Munro non disse niente. 
«Una specie di primate, senza dubbio.» 
Munro non disse niente. 



«Ma non può essere un gorilla,» concluse Elliot raddrizzandosi. La co-
municazione video ricevuta la sera prima aveva rafforzato in lui la convin-
zione che i gorilla non c'entrassero. I gorilla non uccidevano i loro simili 
come era stata uccisa la madre di Amy. «Non può essere un gorilla,» ripe-
té. 

«E invece è un gorilla,» disse Munro. «Guardi un po' qui.» Indicò un al-
tro tratto di terra. C'erano quattro intaccature in fila. «Queste sono le noc-
che quando camminano sulle mani.» 

«Ma i gorilla,» disse Elliot, «sono timidi animali diurni che di notte 
dormono ed evitano il contatto con gli uomini.» 

«Lo dica a quello che ha lasciato quest'orma.» 
«È piccola per un gorilla,» disse Elliot. Esaminò lo steccato vicino, dove 

la notte prima c'era stato il corto circuito. Allo steccato erano rimasti attac-
cati frammenti di pelo grigio. «E i gorilla non hanno il pelo grigio.» 

«I maschi sì,» disse Munro. «Quelli col dorso argentato.» 
«Sì, ma il loro colore è più chiaro. Questi peli invece sono decisamente 

grigi.» Esitò. «Potrebbe essere un kakundakari.» 
Munro parve disgustato. 
Il kakundakari era un discusso primate del Congo. Come lo yeti del-

l'Himalaya e il piedone dell'America settentrionale, era stato più volte av-
vistato, ma mai catturato. Correvano tra gli indigeni leggende innumerevo-
li su un peloso scimmione di un metro e ottanta che camminava sulle gam-
be posteriori e aveva altri comportamenti da uomo. 

Molti scienziati rispettabili credevano nella sua esistenza; ricordandosi 
forse degli esperti che negavano un tempo l'esistenza dei gorilla. 

Nel 1774 Lord Monboddo scrisse del gorilla che «questa meravigliosa e 
spaventosa creazione della natura cammina eretta come un uomo; è alta da 
sette a nove piedi... e sbalorditivamente forte; è coperta di peli piuttosto 
lunghi, neri come l'ebano sul corpo, ma più lunghi sulla testa; il viso è più 
simile a quello umano che allo scimpanzé, ma la carnagione è nera; e non 
ha coda». 

Quaranta anni dopo, Bowditch descrisse uno scimmione africano, «alto 
in genere un metro e mezzo, e con le spalle larghe un metro e venti; si di-
ceva che la sua zampa fosse ancor più sproporzionata della sua larghezza, 
e che un suo colpo sarebbe stato fatale». Ma fu solo nel 1847 che Thomas 
Savage, un missionario africano, e Jeffreys Wyman, un anatomista di Bo-
ston, pubblicarono un saggio per descrivere «una seconda specie africana... 
sconosciuta ai naturalisti», che proponevano di chiamare Troglodytes go-



rilla. L'annuncio suscitò una grande eccitazione nel mondo scientifico e 
una gran corsa a Londra, Parigi e Boston per procurarsi scheletri ; nel 1855 
non c'erano ormai più dubbi: esisteva in Africa un secondo e grossissimo 
scimmione. 

Persino nel XX secolo si continuavano a scoprire nella foresta pluviale 
nuove specie d'animali: il maiale blu nel 1944 e il tetraone col petto rosso 
nel 1961. Era quindi possibilissimo che nelle profondità della giungla po-
tesse esistere anche un raro e appartato primate. Tuttavia mancavano anco-
ra prove solide dell'esistenza del kakundakari. 

«È l'orma di un gorilla,» insistette Munro. «O meglio di un gruppo di 
gorilla. Ce ne sono tutt'intorno al recinto. Stavano sorvegliando il nostro 
campo.» 

«Sorvegliando il nostro campo,» ripeté Elliot scuotendo il capo. 
«Precisamente,» disse Munro. «Guardi bene queste maledette orme.» 
Elliot stava perdendo la pazienza. Disse qualcosa a proposito delle storie 

che si raccontano intorno al fuoco i cacciatori bianchi, e Munro replicò con 
giudizi poco lusinghieri sulle persone che avevano imparato tutto dai libri. 

A quel punto i colobi sugli alberi sopra le loro teste cominciarono a 
squittire e a scuotere i rami. 

 
Trovarono il cadavere di Malawi appena fuori il recinto. Il portatore era 

stato ucciso mentre andava al ruscello a prendere acqua. I secchi pieghevo-
li giacevano al suolo accanto a lui. Le ossa del suo cranio erano state 
schiacciate; il viso rosso e gonfio era deformato e la bocca aperta. 

Il gruppo era stomacato da quel modo di morire; Ross, nauseata, volse lo 
sguardo altrove; i portatori s'accalcarono a chiacchierare con Kahega che 
cercava di rassicurarli; Munro si chinò a esaminare la ferita. «Notate que-
ste zone appiattite di compressione, come se la testa fosse stata compressa 
tra due...» 

Chiese allora che gli portassero le spatole di pietra che Elliot aveva tro-
vato nella città il giorno prima. Poi volse lo sguardo verso Kahega. 

Kahega, perfettamente eretto, disse: «Noi ora andiamo a casa, capo.» 
«Non è possibile,» disse Munro. 
«Andiamo a casa. Dobbiamo andare a casa, uno dei nostri fratelli è mor-

to, e noi dobbiamo fare la cerimonia per la moglie e i figli, capo.» 
«Kahega...» 
«Dobbiamo andare subito, capo.» 
«Kahega, parliamo.» Munro si raddrizzò, cinse con un braccio le spalle 



di Kahega e lo condusse un po' in là, all'estremo opposto della radura. Par-
larono sottovoce per alcuni minuti. 

«È orribile,» disse Ross. Sembrava sinceramente commossa e Elliot i-
stintivamente si voltò per darle conforto, ma Ross continuò. «L'intera spe-
dizione sta andando a pezzi. È orribile. Dobbiamo riuscire in qualche mo-
do a tenerla unita, se no non troveremo mai i diamanti.» 

«È la sola cosa di cui le importi?» 
«Be', loro sono assicurati...» 
«Ma, Cristo,» disse Elliot. 
«Lei è sconvolto perché ha perso la sua maledetta scimmia,» disse Ross. 

«Ma ora si controlli. Ci stanno guardando.» 
Effettivamente i kikuyu stavano guardando Ross e Elliot e si sforzavano 

di cogliere il nocciolo della loro disputa. Ma sapevano tutti che i veri ne-
goziati erano quelli tra Munro e Kahega che se ne stavano ancora in di-
sparte. Qualche minuto dopo Kahega tornò asciugandosi gli occhi. Disse 
rapidamente qualcosa ai fratelli superstiti ed essi annuirono. Poi si rivolse 
di nuovo a Munro. 

«Noi restiamo, capo.» 
«Bene,» disse Munro, riprendendo il suo solito tono imperioso. «Portate 

le spatole.» 
Quando gliele portarono, Munro le accostò ai due lati della testa di Ma-

lawi. Combaciavano perfettamente con le ammaccature semicircolari del 
cranio. 

Allora Munro disse rapidamente qualcosa in swahili a Kahega, e Kahega 
disse qualcosa ai suoi fratelli ed essi annuirono. Soltanto in quel momento 
Munro passò all'orribile fase successiva. Allargò le braccia e colpì violen-
temente con le spatole il cranio già schiacciato. Fu un rumore sordo e di-
sgustoso; gli schizzò sulla camicia qualche gocciolina di sangue, ma non 
riuscì a fare altri danni al cranio. 

«Un uomo non ha la forza di farlo,» disse recisamente Munro. Levò il 
capo in direzione di Peter Elliot. «Vuol provare lei?» 

Elliot scosse il capo. 
Munro si alzò. «A giudicare da come è caduto, Malawi doveva essere in 

piedi quando è successo.» Si mise davanti a Elliot, guardandolo negli oc-
chi. «Un grosso animale, grosso quanto un uomo. Un animale grosso e for-
te. Un gorilla.» 

Elliot non replicò. 
 



È fuor di dubbio che Peter Elliot vedeva in questi ultimi eventi una mi-
naccia personale, sebbene non rivolta contro la sua sicurezza. «Non potevo 
assolutamente accettarlo,» avrebbe detto in seguito. «Conoscevo la mia 
materia e non potevo assolutamente accettare l'idea di un comportamento 
radicalmente violento da parte di gorilla allo stato selvaggio. E comunque 
non aveva senso. Dei gorilla che si fabbricavano spatole di pietra per 
schiacciare crani umani? Impossibile.» 

Esaminato il cadavere, andò al ruscello a lavarsi le mani imbrattate di 
sangue. Rimasto solo, lontano dagli altri, si sorprese a fissare l'acqua lim-
pida e a prendere in considerazione l'ipotesi di essersi sbagliato. Era un da-
to di fatto che gli studiosi dei primati avevano molte volte espresso opinio-
ni erronee sui loro soggetti. 

Lui personalmente aveva contribuito a sradicare uno dei preconcetti più 
diffusi: la brutale stupidità dei gorilla. Nella loro prima descrizione, Sava-
ge e Whitman avevano scritto: «Questo animale mostra un livello d'intelli-
genza inferiore a quello dello scimpanzé; si poteva aspettarselo dalla sua 
maggiore divergenza rispetto all'organizzazione dei soggetti umani.» Os-
servatori successivi consideravano il gorilla «feroce, cupo e brutale». Ora 
invece gli studi sul campo e in laboratorio avevano abbondantemente di-
mostrato che il gorilla era sotto molti aspetti più sveglio e più sensibile 
dello scimpanzé. 

C'erano anche state storie famose di scimpanzé che rapivano e mangia-
vano infanti umani. Per decenni, i primatologi avevano respinto questi rac-
conti degli indigeni come «fantasie assurde e superstiziose». Ma ora non 
era più possibile dubitare che a volte gli scimpanzé rapivano — e man-
giavano — infanti umani; quando Jane Goodall studiò gli scimpanzé 
Gombe, dovette tener ben chiuso il proprio bambino per impedire che glie-
lo rapissero e glielo ammazzassero. 

Gli scimpanzé cacciavano animali di varie specie, secondo un complica-
to rituale. E gli studi sul campo di Dian Fossey lasciavano intendere che 
ogni tanto anche i gorilla cacciavano, uccidendo animaletti e scimmie, 
quando... 

Udì un fruscio tra i rami sull'altra riva del ruscello e un enorme gorilla 
col dorso argentato si rizzò dal fogliame che gli arrivava al petto. Peter 
sussultò, ma appena fu in grado di far tacere la propria paura, si rese conto 
di essere al sicuro. I gorilla non attraversano mai un corso d'acqua, nean-
che un ruscelletto. O era un pregiudizio infondato anche questo? 

Il gorilla lo fissava attraverso l'acqua. Ma il suo sguardo non sembrava 



esprimere minaccia, piuttosto una sorta di cauta curiosità. Elliot sentiva 
l'odore rancido dell'animale e udiva il suo fiato uscire sibilando dalle narici 
appiattite. Si stava chiedendo come comportarsi, quando all'improvviso il 
gorilla s'immerse rumorosamente nel sottobosco e scomparve. 

L'incontro lo aveva sconcertato ed egli rimase lì ad asciugarsi il sudore 
dal viso. Poi si accorse che c'era ancora qualcosa che si muoveva tra le fo-
glie oltre il ruscello. Un attimo dopo si levò un altro gorilla: una femmina, 
pensò, ma non ne era sicuro. Il nuovo gorilla lo guardò implacabilmente 
come il primo. Poi una sua mano si mosse. 

Peter venire fare solletico. 
«Amy!» gridò lui, e un attimo dopo attraversava sguazzando il ruscello e 

Amy gli saltava in braccio, abbracciandolo, sbavandolo di baci e grugnen-
do felice. 

 
L'inaspettato ritorno di Amy rischiò di farla ammazzare dai nervosissimi 

portatori kikuyu. Soltanto coprendole il corpo con il proprio, Elliot riuscì a 
evitare che le sparassero. Ma venti minuti dopo si erano tutti riabituati alla 
sua presenza — e Amy si affrettò a presentare delle richieste. 

Apprese con tristezza che durante la sua assenza non avevano acquistato 
né latte né biscotti, ma quando Munro tirò fuori la bottiglia ormai tiepida 
di Dom Pérignon, accettò di bere un po' di champagne. 

Si sedettero tutti intorno a lei, sorseggiando champagne in tazze di latta. 
Elliot era lieto della presenza calmante degli altri perché adesso che Amy 
era lì seduta, incolume e intenta a sorseggiare con calma il suo champagne 
e a segnare bibita solletico piacere Amy, era violentemente adirato contro 
di lei. 

Munro se ne accorse e gli sorrise porgendogli lo champagne. «Stia cal-
mo, professore, stia calmo. È solo una bambina.» 

«Bambina un accidente,» disse Elliot. Condusse la conversazione suc-
cessiva servendosi soltanto del linguaggio mimico, senza mai parlare. 

Amy, segnò, perché Amy partita? 
Lei affondò il naso nella tazza, segnando: Bibita solletico buona bibita. 
Amy, segnò lui, sporgendosi in avanti. Amy dire Peter perché partita. 
Peter non amare Amy. 
Peter amare Amy. 
Peter far male Amy Peterfar volare spillo ahi. Amy non amare Peter non 

amare Amy Amy triste triste. 
In un angolo remoto della propria mente, Elliot archiviò, per potersene 



ricordare in seguito, che il termine «spillo ahi», valeva ora anche per la 
freccia di Thoralen. Era una generalizzazione che gli piaceva, ma segnò 
con immutata severità: Peter amare Amy. Amy sapere Peter amare Amy. 
Amy dire Peter perché... 

Peter non fare solletico Amy Peter non buono Amy Peter non buona 
persona umana Peter amare donna non amare Amy Peter non amare Amy 
Amy triste Amy triste. 

La crescente rapidità con la quale segnava era già in sé un indizio del 
suo turbamento. Dove Amy andata? 

Amy andata gorilla buoni gorilla Amy piacere. 
La curiosità la vinse in lui sulla collera. Davvero si era unita per tutti 

quei giorni a un branco di gorilla selvatici? In questo caso era un evento 
d'enorme importanza, un momento decisivo nella storia moderna dei pri-
mati — un primate padrone di un linguaggio si era unito a un branco allo 
stato selvaggio ed era poi ritornato. Voleva saperne di più. 

Gorilla buoni con Amy? 
Con uno sguardo compiaciuto: Sì. 
Amy dire a Peter. 
Lei rimase a guardare nel vuoto senza rispondere. 
Per attrarre la sua attenzione, Elliot schioccò le dita. Lei si volse lenta-

mente verso di lui con aria annoiata. 
Amy dire Peter, Amy stata con gorilla? 
Sì. 
L'indifferenza del suo atteggiamento indicava il suo rendersi perfetta-

mente conto che Elliot voleva disperatamente conoscere le informazioni di 
cui lei disponeva. Amy era sempre stata abilissima ad accorgersi di quando 
era in posizione di vantaggio — e stavolta lo era. 

Amy dire Peter, segnò lui con tutta la calma di cui era capace. 
Buoni gorilla amare Amy Amy buon gorilla. 
Tutto questo non gli diceva nulla. Erano solo frasi fatte, un altro modo di 

snobbarlo. 
Amy. 
Lei lo guardò. 
Amy dire Peter. Amy visto gorilla? 
Sì. 
Gorilla fare cosa? 
Gorilla annusare Amy. 
Tutti i gorilla? 



Grandi gorilla gorilla schiena bianca annusare Amy piccoli gorilla an-
nusare Amy tutti gorilla annusare Amy gorilla amare Amy. 

Insomma l'avevano annusata prima i maschi col dorso argentato, poi i 
piccoli, poi tutti i membri del branco. Fin qui tutto chiaro — singolarmente 
chiaro, pensò lui, prendendo mentalmente nota dell'allargamento della sua 
sintassi. Ma dopo era stata accettata dal branco? Segnò: Cosa successo 
Amy dopo? 

Gorilla dato cibo. 
Quale cibo? 
Non nome Amy cibo dato cibo. 
Verosimilmente le avevano mostrato del cibo. O l'avevano realmente nu-

trita? Anche di questo non risultavano esempi tra animali allo stato selvag-
gio, ma nessuno aveva mai assistito all'ingresso di un nuovo animale in un 
branco. Amy era però una femmina e quasi in età di riprodurre... 

Quali gorilla dato cibo? 
Tutti dato cibo Amy preso cibo Amy piace. 
A quanto pareva dunque, non erano stati i maschi, o almeno non soltanto 

loro. Ma perché era stata accettata? Pur riconoscendo che i branchi di go-
rilla non erano impenetrabili agli estranei quanto quelli delle altre scimmie 
— cosa era successo di fatto? 

Amy stata con gorilla? 
Gorilla amare Amy. 
Sì. Cosa Amy fatto? 
Amy dormito Amy mangiato Amy vissuto gorilla gorilla buoni gorilla 

Amy piace. 
Si era dunque unita al branco, vivendo la loro esistenza quotidiana. Ma 

era stata accettata completamente? 
Amy amare gorilla? 
Gorilla tonti. 
Perché tonti? 
Gorilla non parlare. 
Non parlare segni? 
Gorilla non parlare. 
Evidentemente si era sentita frustrata perché i gorilla non conoscevano il 

suo linguaggio mimico. (Era un fatto abituale che i primati padroni di un 
linguaggio si sentissero frustrati e irritati quando venivano messi tra ani-
mali che non capivano i loro segni.) 

Gorilla buoni con Amy? 



Gorilla amare Amy Amy amare gorilla amare Amy amare gorilla. 
Perché Amy tornata? 
Amy volere latte biscotti. 
«Amy,» disse, «sai benissimo che non abbiamo né latte né biscotti.» 

Questa verbalizzazione improvvisa fece sussultare tutti gli altri. Che rivol-
sero a Amy sguardi interrogativi. 

Lei rimase a lungo senza rispondere. Amy amare Peter. Amy triste volere 
Peter. 

A Elliot venne voglia di piangere. 
Peter buona persona umana. 
Battendo le palpebre, Elliot segnò: Peter fare solletico Amy, e lei gli si 

buttò tra le braccia. 
 
In seguito, le chiese maggiori particolari. Ma era un'operazione lenta e 

faticosa, specie perché a Amy era difficile affrontare il concetto di tempo. 
Sapeva distinguere passato, presente e futuro — ricordava eventi passati 

e anticipava promesse per l'avvenire — ma lo staff del Progetto Amy non 
era mai riuscito a insegnarle quali fossero esattamente le differenze. Non 
distingueva, per esempio, ieri da ier l'altro. Se ciò rispecchiava un difetto 
dei metodi d'insegnamento o una caratteristica innata del mondo concet-
tuale di Amy, era un problema ancora irrisolto. (C'erano tuttavia prove di 
una differenza concettuale. Amy era particolarmente sconcertata dalle me-
tafore riguardanti il tempo, quali «ciò che sta dietro di noi» e «ciò che sta 
per avvenire». I suoi istruttori pensavano al passato come a qualcosa che 
stava dietro di loro e al futuro come qualcosa che stava avanti. Ma il com-
portamento di Amy pareva indicare che lei immaginava il passato davanti 
a sé — perché poteva vederlo — e il futuro dietro — perché era ancora in-
visibile. Ogni volta che aspettava con impazienza la promessa visita di un 
amico, si guardava ripetutamente alle spalle, anche quando era davanti alla 
porta.) 

In ogni caso il problema tempo creava difficoltà nel parlare con lei in 
quel momento, e Elliot doveva formulare le proprie domande con estrema 
precisione. Le chiese: «Amy, cosa succedeva di notte? Con i gorilla?» 

Lei lo guardò come faceva sempre quando riteneva ovvia una domanda. 
Amy dormire notte. 
«E gli altri gorilla?» 
Gorilla dormire notte. 
«Tutti i gorilla?» 



Non volle neanche rispondergli. 
«Amy,» disse lui, «gorilla venuti nel nostro campo di notte.» 
Venuti questo posto? 
«Sì, questo posto. Gorilla venuti di notte.» 
Rifletté un momento. No, segnò. 
Munro disse: «Cosa ha detto?» 
Elliot disse: «Ha detto <No.> Sì, Amy, loro venuti.» 
Lei tacque un momento, poi segnò: Cose venute. 
Munro chiese di nuovo cosa avesse detto. 
Elliot disse: «Ha detto <Cose venute.>» E tradusse anche le altre rispo-

ste. 
Ross chiese: «Quali cose, Amy?» 
Cattive cose. 
Munro disse: «Erano gorilla, Amy?» 
Non gorilla. Cattive cose. Tante cattive cose venire in foresta venire. 

Parlare respiro. Venire notte venire. 
Ross disse: «Quali cose, Amy? Animali?» 
Elliot spiegò che Amy non era in grado di astrarre la categoria «anima-

li». «Ritiene che le persone siano animali,» spiegò con un sorriso ironico. 
«Cattive cose sono persone, Amy? Sono persone umane?» 

No. 
Munro disse: «Scimmie?» 
No. Cattive cose, non dormire notte. 
Munro disse: «È attendibile?» 
Amy segnò: Cosa voler dire? 
«Sì,» disse Elliot. «Assolutamente.» 
«Sa cosa sono i gorilla?» 
Amy buon gorilla, segnò lei. 
«Sì, è vero,» disse Elliot. «Sta dicendo che lei è un buon gorilla.» 
Munro s'accigliò. «Insomma sa che cosa sono i gorilla, ma dice che que-

ste cose non sono gorilla.» 
«Questo è ciò che dice.» 
 

2 Elementi mancanti 
 
Elliot indusse Ross a montare la camera video ai margini della città, di 

fronte alla zona del campo. Poi, messo in moto il videotape, condusse 
Amy ai bordi del campo per mostrarle i ruderi degli edifici. Voleva metter-



la a confronto con la Città perduta, con la realtà che stava dietro i suoi so-
gni, e voleva una documentazione completa delle sue reazioni. Ma accadde 
qualcosa di assolutamente inaspettato. 

Amy non ebbe reazioni. 
Il suo viso rimase impassibile, il suo corpo rilassato. Non segnò nulla. 

Diede semmai l'impressione di annoiarsi, di essere costretta a subire uno 
dei tanti entusiasmi di Elliot che lei non condivideva. Elliot la guardava 
con attenzione. Non compiva transfert, non reprimeva, non faceva niente. 
Si limitava a guardare spassionatamente la città. 

Decise di provocarla. 
«Amy conosce questo posto?» 
Sì. 
«Amy dire Peter cosa posto.» 
Cattivo posto vecchio posto. 
«Figure di sonno?» 
Questo cattivo posto. 
«Perché cattivo, Amy?» 
Cattivo posto vecchio posto. 
«Sì, ma perché, Amy?» 
Amy paura. 
Tuttavia non dava indicazioni somatiche di paura. Accovacciata a terra 

accanto a lui, guardava in avanti perfettamente calma. 
«Perché Amy paura?» 
Amy volere mangiare. 
«Perché Amy paura?» 
Non volle rispondere, come non si degnava mai di rispondere quando 

era completamente annoiata; gli fu quindi impossibile stimolarla a parlare 
ulteriormente dei suoi sogni. Su questo argomento era impenetrabile come 
già a San Francisco. Quando le chiese di accompagnarlo tra i ruderi, lei pa-
catamente rifiutò. Non sembrava tuttavia che la disturbasse il fatto che El-
liot andasse nella città, e gli fece un allegro cenno di saluto e andò a chie-
dere altro cibo a Kahega. 

Fu solo dopo la fine della spedizione che Elliot, tornato a San Francisco, 
trovò la spiegazione di questo sconcertante evento — nell'Interpretazione 
dei sogni di Freud, originariamente pubblicata nel 1887. 

 
Può accadere in rare occasioni che un paziente si trovi di fronte la realtà 

che sta dietro i suoi sogni. Sia essa un edificio fisico, una persona nota o 



ignota, o semplicemente una situazione con elementi profondamente fami-
liari, la reazione soggettiva del sognatore è uniformemente la medesima. Il 
contenuto emotivo del sogno — spaventoso, gradevole o misterioso — si 
dissolve alla vista della realtà... Possiamo star certi che la noia del soggetto 
non prova che il contenuto del sogno sia falso. Anzi, è possibile che la noia 
sia sentita maggiormente quando tale contenuto è reale. Il soggetto ricono-
sce a qualche livello profondo l'incapacità di modificare le condizioni che 
egli sente, e si trova quindi sopraffatto dalla stanchezza, dalla noia e dal-
l'indifferenza, intese tutte a nascondergli la sua impotenza di fondo nell'af-
frontare un autentico problema che deve essere risolto. 

 
Mesi dopo, Elliot avrebbe concluso che la reazione indifferente di Amy 

indicava soltanto la profondità del suo sentire e che l'analisi di Freud era 
corretta; ciò la proteggeva da una situazione che doveva essere cambiata, 
ma che Amy si riteneva impotente a modificare, considerando soprattutto 
le memorie infantili della morte traumatica di sua madre. 

Al momento, tuttavia, la neutralità di Amy lo aveva deluso. Di tutte le 
reazioni possibili che aveva previsto al momento di partire per il Congo, la 
noia era sicuramente la più inattesa, e non riuscì assolutamente a coglierne 
il significato — che la città di Zinj era così densa di pericoli che Amy si 
sentiva mentalmente costretta a rimuoverla e a ignorarla. 

Elliot, Munro e Ross trascorsero una faticosa e accaldata mattina ad a-
prirsi un varco tra i fitti bambù e gli avvinghianti e laceranti rampicanti 
della vegetazione secondaria per arrivare a nuovi edifici nel cuore della cit-
tà. A metà della giornata i loro sforzi furono premiati con l'ingresso in 
strutture differenti da quelle che avevano visto sinora. Erano edifici impo-
nenti, che racchiudevano enormi spazi cavernosi, e scendevano sotto terra 
per tre o quattro piani. 

Ross si rallegrò per queste costruzioni sotterranee in quanto le dimostra-
vano che gli abitanti di Zinj avevano elaborato le tecnologie di scavo, ne-
cessarie per i giacimenti di diamanti. Munro espresse un'opinione analoga. 
«Questa gente,» disse, «sapeva far tutto in fatto di lavori di sterro.» 

Ma, nonostante il loro entusiasmo, nel cuore della città non trovarono 
nulla d'interessante. Nella stessa giornata salirono a livelli più alti, incap-
pando in un edificio talmente carico di bassorilievi che lo chiamarono «la 
galleria». Con la videocamera agganciata al collegamento via satellite, po-
terono esaminare le immagini della galleria. 

Mostravano aspetti di vita quotidiana della città. Scenette domestiche di 



donne che cucinavano intorno al fuoco, di bambini che giocavano a palla 
con dei bastoncini, di scribi che accovacciati al suolo prendevano appunti 
su tavolette d'argilla. Poi tutta una parete di scene di caccia, con uomini in 
corti perizoma e armati di lance. Infine scene di miniera, con uomini che 
portavano canestri di pietre da gallerie sotterranee. 

In questo ricco panorama, notarono alcuni elementi mancanti. Gli abi-
tanti di Zinj avevano dei cani, di cui si servivano per la caccia, delle specie 
di civette zibetti che tenevano come animaletti domestici — ma a quanto 
pareva non avevano mai pensato di usare gli animali come bestie da soma. 
I lavori manuali venivano tutti svolti da schiavi umani. Inoltre non sem-
brava che avessero scoperto la ruota, in quanto non c'erano carri né veicoli 
d'altro genere. Ogni cosa veniva portata a mano nei canestri. 

Munro guardò a lungo quelle immagini e alla fine disse: «Manca anche 
qualcos'altro.» 

Stavano osservando una raffigurazione dei giacimenti di diamanti, i 
grandi pozzi sotterranei da cui uscivano uomini con canestri stracolmi di 
gemme. 

«Ma certo!» disse Munro, schioccando le dita. «Non c'è polizia.» 
Elliot represse a stento un sorriso: per lui era fin troppo prevedibile che 

una canaglia come Munro si preoccupasse dell'esistenza della polizia in 
una società da tempo scomparsa. 

Munro però insisteva sull'importanza della cosa. «Guardate,» disse. 
«Questa città esisteva grazie alle miniere di diamanti. Non aveva altra ra-
gione d'essere, qui nella giungla. Zinj era una civiltà mineraria — la sua 
ricchezza, i suoi commerci, la sua vita quotidiana, tutto quanto dipendeva 
dalle miniere. Era una tipica economia monocolturale — eppure non le 
sorvegliavano, non le disciplinavano, non le controllavano?» 

Elliot disse: «Ci sono anche altre cose che non abbiamo visto — imma-
gini di gente che mangia, per esempio. Forse era tabù mostrare le guardie.» 

«Forse,» disse Munro, poco convinto. «Ma in tutti gli altri complessi 
minerari del mondo, le guardie sono ostentatamente visibili, come segno di 
controllo. Provate ad andare nei giacimenti di diamanti sudafricani o in 
quelli di smeraldi della Bolivia, e la prima cosa che vi fanno notare è la si-
curezza. Qui invece,» concluse indicando i bassorilievi, «non ci sono 
guardie.» 

Karen Ross avanzò l'ipotesi che forse non avevano bisogno di guardie, 
forse la società di Zinj era ordinata e pacifica. «In fondo è passato tanto 
tempo,» disse. 



«La natura umana non cambia,» insistette Munro. 
Lasciata la galleria, arrivarono in un cortile coperto da un'aggrovigliata 

vegetazione. Questo cortile aveva un carattere formale, quasi cerimoniale, 
accentuato dai pilastri di un edificio laterale simile a un tempio. La loro at-
tenzione fu subito attratta dal pavimento. Disseminate su di esso, erano 
dozzine di spatole di pietra, simili a quelle trovate in precedenza da Elliot. 

«Che mi venga un colpo,» disse Elliot. Si fecero largo in questo campo 
di spatole ed entrarono nell'edificio che avrebbero chiamato «il tempio». 

Consisteva in un unico stanzone quadrato. Il soffitto si era spaccato in 
più punti, e ne filtravano i raggi nebbiosi del sole. Videro davanti a sé un 
enorme cumulo di rampicanti, alto forse tre metri, una piramide di vegeta-
zione. Poi s'accorsero che si trattava di una statua. 

Elliot si arrampicò sulla statua e cominciò a spogliarla del fogliame che 
le era rimasto aggrappato. Fu un lavoro duro; i rampicanti si erano salda-
mente conficcati nella pietra. Si volse verso Munro. «Meglio?» 

«Venga a vedere,» disse Munro, con una strana espressione sul viso. 
Elliot scese e arretrò per vedere meglio. Benché la statua fosse scolorita 

e bucherellata, era chiaramente riconoscibile un enorme gorilla eretto, col 
volto fiero e le braccia aperte. In ognuna delle mani, teneva spatole di pie-
tra simili a cembali, pronto a sbatterle l'una contro l'altra. 

«Dio mio,» disse Peter Elliot. 
«Gorilla,» disse Munro con soddisfazione. 
«Adesso è tutto chiaro,» disse Ross. «Questa gente venerava i gorilla. 

Era la loro religione.» 
«Ma perché Amy ha detto che non erano gorilla?» 
«Lo chieda a lei,» disse Munro, dando un'occhiata all'orologio. «Io devo 

pensare ai preparativi per stanotte.» 
 

3 Attacco 
 
Con le pale metalliche pieghevoli, scavarono un fossato all'esterno del 

recinto perimetrale. I lavori continuarono ben oltre il tramonto; furono 
quindi costretti ad accendere le rosse luci notturne mentre riempivano il 
fossato d'acqua deviata dal ruscello vicino. Ross considerava il fossato un 
ostacolo irrilevante — era profondo solo pochi pollici e largo appena una 
trentina di centimetri. Un uomo avrebbe potuto scavalcarlo senza difficol-
tà. Come tutta risposta, Munro si mise oltre il fossato e disse: «Amy, vieni 
qui, ti faccio il solletico.» 



Con un grugnito di contentezza Amy si avviò saltellando verso di lui, 
ma si fermò bruscamente dall'altra parte dell'acqua. «Vieni che ti faccio il 
solletico,» disse ancora Munro tendendole le braccia. «Vieni, bella.» 

Ma lei ancora non attraversava. Cominciò a segnare irritata; Munro sca-
valcò il fossato e la fece attraversare tenendola in braccio. «I gorilla odiano 
l'acqua,» disse a Ross. «Ne ho visti rifiutarsi di attraversare un ruscello an-
che più piccolo di questo.» 

Amy si mise eretta e si grattò sotto le ascelle, puntando poi un dito verso 
se stessa. Il significato era evidente. «Donne,» sospirò Munro, e si chinò a 
farle vigorosamente il solletico. Amy si rotolava al suolo, grugnendo, ti-
rando su col naso e sorridendo felice. Quando lui smise, rimase sdraiata 
per terra, in attesa di una nuova dose. 

«Adesso basta,» disse Munro. 
Lei segnò qualcosa. 
«Mi dispiace, non capisco... No,» disse ridendo, «non serve segnare più 

lentamente.» Poi capì cosa voleva e la riportò oltre il fossato, nel campo. 
Amy gli impresse un umido bacio sulla guancia. 

«È meglio che tenga d'occhio la sua scimmia,» disse Munro a Elliot 
mentre si sedeva a cena. E continuò in questo tono un po' scherzoso per 
tutto il pasto, consapevole della necessità di sdrammatizzare la situazione; 
infatti tutti erano nervosi, finché rimasero accovacciati intorno al fuoco. 
Poi al termine del pasto, mentre Kahega era andato a sistemare le munizio-
ni e a controllare le armi, Munro prese in disparte Elliot e gli disse: «La in-
cateni nella sua tenda. Se stanotte ci metteremo a sparare, non vorrei ve-
derla correre in giro al buio. Alcuni dei ragazzi potrebbero non preoccu-
parsi troppo di distinguere un gorilla dall'altro. Le spieghi che le armi po-
tranno fare molto baccano ma che lei non deve spaventarsi.» 

«Ci sarà davvero molto baccano?» disse Elliot. 
«Suppongo,» disse Munro. 
Elliot portò Amy nella propria tenda e le mise il solido guinzaglio a ca-

tena che portava spesso in California. Ne legò un capo alla sua branda, ma 
era soprattutto un gesto simbolico; se avesse voluto muoversi, Amy avreb-
be potuto farlo senza difficoltà. Le fece promettere di rimanere nella tenda. 

Lei promise. Poi, mentre lui s'avviava a uscire, gli segnò: Amy amare 
Peter. 

«Peter amare Amy,» disse lui sorridendo. «Andrà tutto bene.» Lasciò la 
tenda. 

 



Si trovò a emergere in un altro mondo. 
Le rosse luci notturne erano state spente, ma nel tremolante bagliore del 

fuoco di bivacco poteva vedere le sentinelle con i loro occhialoni appostate 
intorno al campo. Questa vista, unita alle sommesse vibrazioni della cor-
rente nel recinto elettrificato, creava un'atmosfera misteriosa. Peter Elliot 
sentì all'improvviso la precarietà della loro situazione — un pugno di per-
sone spaventate nelle profondità della foresta pluviale del Congo, ad alme-
no trecento chilometri dall'insediamento umano più vicino. 

Aspettavano. 
Uscendo, inciampò in un cavo nero steso per terra. Poi vide che di questi 

cavi ce n'era tutta una rete e che strisciavano per il campo arrivando sino ai 
mitra delle sentinelle. Notò anche che le armi avevano una forma insolita 
— sembravano troppo sottili, troppo leggere — e che i cavi neri collega-
vano i mitra a tozzi e rincagnati meccanismi montati su bassi treppiedi qua 
e là per il campo. 

Vicino al fuoco, vide Ross che stava preparando il registratore. «Cosa 
diavolo è?» sussurrò indicando i cavi. 

«È un LATRAP. Un proiettile con puntamento laser,» sussurrò lei. «Il 
sistema LATRAP è fatto di LGSD multipli collegati a RFSD in sequenza.» 

Gli spiegò poi che le armi delle sentinelle erano in realtà dispositivi di 
puntamento guidati da laser (LGSD), collegati ai congegni sensori a tiro 
rapido (RFSD) sui treppiedi. «Essi localizzano il bersaglio,» disse, «e 
quando l'hanno localizzato provvedono a sparare. È un sistema per com-
battere nella giungla. Gli RFSD hanno deflettori <marlan> muniti di silen-
ziatori per impedire che il nemico identifichi la provenienza del suono. 
Stia solo attento a non passare mai davanti a un RSFD perché localizzano 
automaticamente il calore di un corpo.» 

Gli affidò il registratore e andò a controllare le pile a combustibile che 
alimentavano il recinto perimetrale. Elliot si mise a guardare le sentinelle 
nell'oscurità esterna. Munro colse il suo sguardo e gli rivolse un cenno di 
saluto. Elliot s'accorse che le sentinelle, con i loro occhialoni da cavallette 
e le loro armi acronimiche lo vedevano assai meglio di quanto lui potesse 
vedere loro. Parevano creature di un altro universo, piombate in questa 
giungla fuori del tempo. 

Aspettavano. 
Passarono le ore. Il perimetro della giungla taceva, eccezion fatta per il 

mormorio dell'acqua nel fossato. Ogni tanto i portatori si rivolgevano la 
parola, scambiandosi battute scherzose in swahili; non potevano fumare a 



causa di quei meccanismi sensibili al calore. Vennero le undici, poi la 
mezzanotte, poi l'una. 

Udì Amy russare nella sua tenda, con un rumore percepibile al disopra 
delle vibrazioni del recinto elettrificato. Diede un'occhiata a Ross, che 
dormiva per terra con un dito sull'interruttore delle luci notturne. Guardò 
l'orologio e sbadigliò: stanotte non sarebbe accaduto nulla; Munro si era 
sbagliato. 

Poi udì quel respiro. 
Lo udirono anche le sentinelle, che fecero ruotare le loro armi nel buio. 

Elliot tentò di dirigere il microfono del registratore verso quel suono, ma 
era difficile determinarne esattamente l'origine. Sembrava venire contem-
poraneamente da ogni parte della giungla e fluttuare con la nebbia nottur-
na, sommesso e invadente. 

Vide sussultare gli aghi sugli indicatori di registrazione. Poi si spostaro-
no all'improvviso verso la zona rossa. Elliot udì allora un tonfo sordo e un 
gorgoglio dell'acqua. Lo udirono tutti e le sentinelle fecero scattare le sicu-
re. Elliot col registratore strisciò verso il recinto perimetrale e guardò il 
fossato. Oltre il recinto, si mossero le foglie. Il sospiro divenne più forte. 
Udiva il gorgoglio dell'acqua e vide un tronco d'albero abbattuto e disposto 
trasversalmente al fossato. 

Era stato questo il rumore: la sistemazione di un ponte per attraversare il 
fossato. In quel momento Elliot si rese conto che avevano decisamente sot-
tovalutato il nemico che combattevano. Fece segno a Munro di venire a 
vedere, ma Munro gli stava indicando a gesti di allontanarsi dal recinto e 
puntava energicamente un dito verso il tozzo treppiedi che stava per terra 
accanto ai suoi piedi. Prima che Elliot potesse spostarsi, i colobi comincia-
rono a squittire sugli alberi — e il primo dei gorilla mosse silenziosamente 
alla carica. 

Elliot intravvide un enorme animale, indiscutibilmente grigio, avanzare 
di corsa verso di lui che d'istinto si abbassò; un attimo dopo il gorilla sbatté 
contro il recinto elettrificato, con una pioggia di crepitanti scintille e un 
odore di carne in fiamme. 

Fu l'inizio di una strana e silenziosa battaglia. 
I raggi verde smeraldo del laser luccicavano in aria; i mitra montati sui 

treppiedi emettevano un thiu-thiu-thiu in sordina continuando a sputare 
proiettili, e i meccanismi di puntamento gemevano mentre le loro canne 
rotavano e sparavano, sparavano e rotavano. Un proiettile su dieci era un 
bianco tracciante al fosforo; sopra la testa di Elliot l'aria era intersecata di 



verde e di bianco. 
I gorilla attaccavano da tutte le direzioni; sei di loro raggiunsero con-

temporaneamente il recinto e ne furono respinti in una scoppiettante esplo-
sione di scintille. Altri partirono allora alla carica, gettandosi sulla sottile 
rete perimetrale, e tuttavia lo sfrigolio delle scintille e lo squittio dei colobi 
erano i rumori più forti che si udissero. Poi vide dei gorilla sugli alberi che 
sporgevano sul campo. Munro e Kahega cominciarono a sparare in alto e 
silenziosi raggi laser tracciarono strisce sopra il fogliame. Udì di nuovo 
quel sospiro. Si voltò e vide altri gorilla lacerare il recinto che si era scari-
cato — non c'erano più scintille. 

E si rese conto che tutta quella rapida e raffinata attrezzatura non bastava 
a fermare i gorilla, ci voleva il rumore. Doveva averlo pensato anche Mun-
ro, che urlò in swahili agli uomini di continuare a far fuoco e gridò a El-
liot: «Tolga i silenziatori! I silenziatori!» 

Elliot afferrò la nera canna del primo dei meccanismi montati sui trep-
piedi e la staccò bestemmiando — era infatti caldissima. Immediatamente, 
mentre lui s'allontanava dal treppiedi, un balbettante frastuono riempì l'aria 
e dagli alberi caddero pesantemente due gorilla, uno dei quali ancora vivo. 
Quest'ultimo lo attaccò mentre stava togliendo il silenziatore dal secondo 
treppiedi. La tozza canna rotò e sparò al gorilla da distanza ravvicinata; un 
tiepido liquido spruzzò il viso di Elliot. Strappò il silenziatore del terzo 
treppiedi e si lasciò cadere a terra. 

Il fuoco assordante dei mitra e le acri nuvolette di cordite ebbero sui go-
rilla un effetto immediato; dovettero ripiegare in disordine. Ci fu un attimo 
di silenzio e le sentinelle tirarono qua e là colpi di laser che portarono le 
macchine sui treppiedi a perlustrare rapidamente la giungla, ronzando a-
vanti e indietro alla ricerca di un bersaglio. 

Ma poi le macchine interruppero la caccia e si fermarono. Intorno a loro 
la giungla era immobile. I gorilla erano scomparsi. 

 
XI giorno: Zinj 
23 giugno 1979 

 
1 Gorilla elliotensis 

 
I cadaveri dei gorilla giacevano distesi al suolo, e già s'andavano irrigi-

dendo nel tepore mattutino. Elliot trascorse due ore a esaminare quegli a-
nimali, due maschi adulti nel fiore degli anni. 



La caratteristica più singolare era il colore uniformemente grigio. Le due 
razze di gorilla sinora note, il gorilla di montagna dei Virunga e il gorilla 
di pianura della regione vicina alla costa, avevano peli neri. Nell'infanzia 
erano spesso marrone, con un ciuffo bianco sulle natiche, ma nei primi cin-
que anni i peli diventavano sempre più scuri. Poi verso i dodici anni i ma-
schi adulti acquistavano quella chiazza argentata lungo la schiena e le nati-
che che era un segno di maturità sessuale. Con l'età, i gorilla diventavano 
grigi — come le persone — e quasi nello stesso modo. I maschi acquisiva-
no dapprima macchie grigie sopra le orecchie, e col trascorrere del tempo 
diventavano grigi anche gli altri peli del corpo. Animali vecchissimi, dopo 
i venticinque o i trent'anni, diventavano a volte completamente grigi, a par-
te le braccia che rimanevano nere. 

Dalle condizioni dei denti Elliot dedusse che questi maschi non poteva-
no avere più di dieci anni. Tutta la pigmentazione pareva più chiara, il co-
lore dell'iride e della pelle come quello dei peli. Di solito la pelle dei goril-
la era nera e gli occhi marrone scuri. Qui invece la pigmentazione era deci-
samente grigia e gli occhi di un bruno giallastro chiaro. 

Furono gli occhi, più di qualunque altra cosa, che sollecitarono le sue ri-
flessioni. 

Poi Elliot misurò i cadaveri. La lunghezza dalla testa ai calcagni era di 
139,2 e di 141,7 centimetri. I gorilla di montagna maschi misuravano da 
147 a 205 centimetri, con una statura media di 175. Questi animali erano 
quindi decisamente piccoli per essere dei gorilla. Li pesò: 115 e 111 chilo-
grammi rispettivamente. Quasi tutti i gorilla di montagna pesavano da 125 
a 200 chilogrammi. 

Elliot registrò altre trenta misurazioni scheletriche da far poi analizzare 
dal computer di San Francisco. Si era infatti convinto di essere incappato 
in qualcosa di nuovo. Sezionò con un coltello la testa del primo animale, 
recidendone la pelle grigia per scoprire il muscolo e l'osso sottostanti. Ciò 
che gli interessava era la cresta sagittale, l'ossuto rilievo che scorre lungo il 
centro del cranio dalla fronte alla nuca. La cresta sagittale era un elemento 
caratteristico dell'architettura cranica dei gorilla, non reperibile in altri 
primati o nell'uomo ; era quella che dava un aspetto appuntito alle loro te-
ste. 

Elliot scoprì che in questi maschi la cresta sagittale era ben poco svilup-
pata. Tutto sommato, la muscolatura cranica era assai più simile a quella di 
uno scimpanzé che a quella di un gorilla. Elliot misurò anche le cuspidi 
molari, le mascelle e la scatola cranica. 



A mezzogiorno la sua conclusione era ormai chiara: questa era una nuo-
va razza di gorilla equivalente al gorilla di montagna e a quello di pianura 
— e forse una specie di animale interamente nuova. 

«Succede qualcosa a chi scopre una nuova specie d'animale,» scriveva 
Lady Elizabeth Forstmann nel 1879. «Dimentica immediatamente famiglia 
e amici, e tutti coloro che gli erano vicini e cari; dimentica i colleghi che lo 
hanno aiutato nelle sue fatiche professionali; dimentica, cosa particolar-
mente crudele, i genitori e i figli; abbandona insomma tutti coloro che lo 
conoscevano prima del suo insensato desiderio di fama nelle mani di quel 
demonio che viene chiamato Scienza.» Lady Forstmann sapeva quel che 
diceva, perché il marito l'aveva lasciata nel 1878 subito dopo aver scoperto 
il tetraone norvegese con la cresta azzurra. «Invano,» osservava, «ci si 
chiede quale importanza possa avere aggiungere un altro uccello o un altro 
animale alla ricca panoplia della creazione divina che già conta — secondo 
i calcoli di Linneo — milioni di specie. Non c'è risposta a questa domanda, 
perché lo scopritore è entrato nella schiera degli immortali, o almeno così 
immagina, ed è superiore al potere delle persone normali distoglierlo dal 
suo cammino.» 

Sicuramente Peter Elliot avrebbe negato che il suo comportamento as-
somigliasse a quello del dissoluto nobile scozzese. Si accorse tuttavia che 
lo infastidiva l'idea di esplorare ulteriormente Zinj e che non gli importava 
nulla dei diamanti o dei sogni di Amy; voleva soltanto tornare a casa con 
uno scheletro della nuova scimmia, che avrebbe stupito i colleghi di tutto il 
mondo. Si ricordò all'improvviso di non possedere uno smoking e si sor-
prese a pensare a questioni di nomenclatura; immaginava nel futuro tre 
specie di scimmioni africani: 

 
Pan troglodytes, lo scimpanzé. 
Gorilla gorilla, il gorilla. 
Gorilla elliotensis, una nuova specie di gorilla grigio. 
 
Anche se la categoria e il nome fossero stati poi rifiutati, egli avrebbe 

comunque ottenuto assai più di quanto potessero sperare quasi tutti i pri-
matologi. 

E questa prospettiva lo inebriava. 
 
A ripensarci, nessuno quel mattino riusciva a riflettere con lucidità. 

Quando Elliot le disse che voleva trasmettere le registrazioni dei respiri a 



Houston, Ross disse che era un particolare irrilevante e che poteva aspetta-
re. Elliot non insistette; ed entrambi si sarebbero poi pentiti della loro deci-
sione. 

E quando udirono rimbombanti esplosioni, simili a un lontano fuoco 
d'artiglieria, non vi badarono molto. Ross pensò che fossero gli uomini del 
generale Muguru che stavano combattendo con i kigani. Munro le disse 
che si stava combattendo ad almeno ottanta chilometri di distanza, troppi 
perché si potesse sentire il rumore, ma non propose una spiegazione alter-
nativa. 

E avendo saltato la consueta trasmissione mattutina a Houston, Ross non 
venne a conoscenza dei nuovi mutamenti geologici che potevano dare una 
diversa rilevanza alle detonazioni esplosive. 

Di fatto, erano tutti abbacinati dalla tecnologia messa in opera la notte 
prima, e sicuri della propria indomabile potenza. Solo Munro era rimasto 
immune. Aveva controllato le loro riserve di munizioni con esiti scorag-
gianti. «Questo sistema laser è favoloso, ma consuma proiettili come se 
non esistesse un domani,» disse. «La notte scorsa ha fatto fuori metà delle 
nostre munizioni.» 

«Cosa possiamo fare?» domandò Elliot. 
«Speravo l'avesse lei una risposta,» disse Munro. «Li ha esaminati lei i 

cadaveri.» 
Elliot espresse la convinzione di aver trovato una nuova specie di prima-

te. Riassunse le sue scoperte anatomiche che suffragavano questa convin-
zione. 

«Tutto questo è bellissimo,» disse Munro. «Ma a me interessa come si 
comportano, non che aspetto hanno. Lo ha detto lei stesso — i gorilla di 
solito sono timidi e evitano gli uomini, mentre questi sono aggressivi e at-
taccano gli uomini senza timore. Perché?» 

Elliot dovette ammettere che non lo sapeva. 
«Tenuto conto delle nostre riserve di munizioni, io credo che dovremmo 

scoprirlo,» disse Munro. «E in fretta.» 
 

2 Il tempio 
 
Il luogo da cui partire era logicamente il tempio, con la statua enorme e 

minacciosa del gorilla. Vi tornarono nel pomeriggio e scoprirono dietro la 
statua una successione di locali simili a cellette. Ross ipotizzò che ci vi-
vessero i sacerdoti che gestivano il culto del gorilla. 



Diede di questo una spiegazione elaborata: «I gorilla della giungla circo-
stante terrorizzavano gli abitanti di Zinj, i quali offrivano sacrifici per pla-
carli. I sacerdoti erano una casta a sé, isolata dal resto della società. Guar-
date qui, all'ingresso della fila di cellette, c'è questo stanzino. Qui stava 
una guardia per tener lontana la gente dai sacerdoti. Era tutto un sistema di 
fede.» 

Elliot non era convinto, e neanche Munro. «Anche la religione è un fatto 
pratico,» disse Munro. «Dovrebbe dare dei vantaggi.» 

«La gente venera ciò che teme,» disse Ross, «perché spera di controllar-
lo.» 

«Ma loro come potevano controllare i gorilla?» domandò Munro. «Cosa 
potevano fare?» 

Quando finalmente trovarono una risposta, rimasero sbalorditi, perché 
era all'opposto di quella che si aspettavano. 

Superate le cellette, trovarono una serie di lunghi corridoi adorni di 
complicati bassorilievi. Con il solito sistema del computer infrarosso, pote-
rono vedere queste immagini, disposte in un ordine preciso come in un li-
bro illustrato. 

La prima scena mostrava una serie di gabbie contenenti dei gorilla. Ac-
canto alle gabbie c'era un nero in piedi con un bastone in mano. 

La seconda mostrava un africano tra due gorilla, cui aveva legato una 
corda al collo. 

La terza mostrava un africano che ammaestrava dei gorilla in un cortile. 
Gli animali erano legati a una serie di pali verticali, ognuno sormontato da 
un anello. 

L'ultima immagine mostrava i gorilla che si lanciavano all'attacco di una 
fila di fantocci di paglia, penzolanti da un sostegno di pietra. A questo 
punto capirono che cosa significasse ciò che avevano trovato nel cortile 
della palestra e nella prigione. 

«Dio mio,» disse Elliot. «Li ammaestravano.» 
Munro annuì. «Li ammaestravano per farne delle guardie destinate a 

sorvegliare le miniere. Un'élite animale, spietata e incorruttibile. Non era 
una cattiva idea, se ci pensate.» 

Ross guardò di nuovo l'edificio nel quale si trovava, rendendosi conto 
che non era un tempio ma una scuola. Le venne in mente un'obiezione: le 
immagini erano vecchie di secoli e gli ammaestratori erano scomparsi da 
tempo. Eppure i gorilla c'erano ancora. «Chi è che gli insegna ora?» 

«Loro stessi,» disse Elliot. «Imparano l'uno dall'altro.» 



«È possibile?» 
«Possibilissimo,» disse Elliot. «Tra i primati si hanno casi di insegna-

mento all'interno di una specie.» 
Questo era stato per molto tempo un tema di dibattito tra i ricercatori. 

Ma Washoe, il primo primate nella storia che avesse imparato il linguaggio 
mimico, lo aveva poi insegnato alla sua prole. I primati addestrati al lin-
guaggio lo insegnavano spontaneamente ad altri animali in cattività; non 
solo, ma lo insegnavano anche alle persone, ripetendo lentamente i loro 
segni finché lo stupido e ineducato essere umano non ne comprendeva il 
senso. 

Era quindi possibile che una tradizione di linguaggio e di comportamen-
to venisse perpetuata per generazioni di primati. «Vuol dire,» disse Ross, 
«che gli abitanti di questa città sono scomparsi da secoli, ma che ci sono 
ancora i gorilla che loro hanno addestrato?» 

«Così sembra,» disse Elliot. 
«E usano utensili di pietra?» domandò lei. «Spatole di pietra?» 
«Sì,» disse Elliot. L'idea che si servissero di utensili non era assurda co-

me poteva sembrare. Gli scimpanzé sapevano farne un uso assai comples-
so, e l'esempio più clamoroso era «la pesca delle termiti». Prendevano un 
ramoscello, piegandolo con cura secondo le loro esigenze, e passavano poi 
ore intere sopra un termitaio pescando con questo bastoncino succulente 
termiti. 

Gli osservatori umani avevano definito questa attività «uso primitivo di 
utensili», finché non ci avevano provato loro. Risultò che fabbricare un 
ramoscello adatto a prendere le termiti non era per nulla «primitivo»; o 
almeno andava oltre le capacità delle persone che cercarono di farlo. I pe-
scatori umani finirono per rinunciare, con un nuovo rispetto per gli scim-
panzé e una nuova scoperta — notarono infatti che gli scimpanzé più pic-
coli passavano giornate intere a guardare gli adulti che preparavano i ba-
stoncini e li facevano ruotare nel termitaio. Insomma, imparavano lette-
ralmente come si faceva, e questo processo d'apprendimento si prolungava 
per anni. 

Tutto questo incominciava ad assomigliare in modo sospetto a una cultu-
ra: l'apprendistato del giovane Ben Franklin, tipografo, non era poi tanto 
differente da quello di un giovane scimpanzé, pescatore di termiti. Impara-
vano entrambi delle tecniche attraverso gli anni, osservando i loro maggio-
ri; facevano entrambi degli sbagli prima di pervenire al successo. 

Tuttavia la fabbricazione di utensili di pietra faceva pensare a un salto 



quantitativo ben oltre i ramoscelli e le termiti. La posizione privilegiata 
degli utensili di pietra come specialità esclusiva dell'uomo sarebbe forse 
rimasta inviolata, senza gli studi di un unico ricercatore iconoclasta. Nel 
1971 lo scienziato R.V.S. Wright decise di insegnare a una scimmia a fab-
bricare utensili di pietra. Il suo allievo era un orango di cinque anni, A-
bang, dello zoo di Bristol. Wright gli mostrò una scatola contenente del ci-
bo ma legata a una corda; poi gli mostrò come tagliare la corda con una 
scheggia di selce per prendersi il cibo. Abang afferrò l'idea nel giro di u-
n'ora. Poi Wright gli mostrò come fabbricare una scheggia di pietra sfre-
gando un ciottolo contro una pietra focaia. Era un po' più difficile: ma nel 
giro di qualche settimana, a Abang bastarono tre ore per imparare l'intera 
operazione: tenere la pietra focaia tra le dita dei piedi, ricavarne una scheg-
gia acuminata, tagliare la fune e prendersi il cibo. 

Il punto importante dell'esperimento non era che le scimmie usassero u-
tensili di pietra, ma che la capacità di fabbricarli e di servirsene era lette-
ralmente alla loro portata. L'esperimento di Wright fu una ragione in più 
per pensare che gli esseri umani non fossero poi così unici come avevano 
precedentemente creduto. 

 
«Ma perché Amy ha detto che non erano gorilla?» 
«Perché non lo sono,» disse Elliot. «Questi animali non hanno l'aspetto 

dei gorilla e non si comportano come gorilla. Sono diversi fisicamente e 
nel loro comportamento.» Continuò esprimendo il sospetto che questi ani-
mali non fossero stati soltanto addestrati, ma selezionati — forse attraverso 
incroci con scimpanzé o, cosa ancor più strana, con esseri umani. 

Gli altri pensavano che stesse scherzando. C'erano però dati di fatto al-
larmanti. Nel 1960 i primi studi sulla proteina del sangue avevano quanti-
ficato la parentela tra uomo e scimmia. Biologicamente il parente più pros-
simo dell'uomo era lo scimpanzé, assai più del gorilla. Nel 1964 furono 
trapiantati con successo reni di scimpanzé in esseri umani; ed erano anche 
possibili trasfusioni di sangue. 

Ma a una piena consapevolezza del livello di affinità si arrivò soltanto 
nel 1975, quando i biochimici confrontarono i DNA degli scimpanzé e de-
gli uomini. Si scoprì che gli scimpanzé differivano dagli uomini solo per 
l'uno per cento dei filamenti del loro DNA. Ma quasi nessuno era disposto 
ad ammettere una conseguenza: con le moderne tecniche d'ibridizzazione 
del DNA e di innesto embrionale, gli incroci tra scimmia e scimmia erano 
sicuri e diventavano possibili quelli tra uomo e scimmia. 



Naturalmente gli abitanti di Zinj nel XIV secolo non avevano modo di 
accoppiare filamenti di DNA. Elliot fece però notare che avevano conti-
nuato a sottovalutare le capacità di quegli uomini che se non altro erano 
riusciti, cinquecento anni fa, a elaborare raffinatissime tecniche d'adde-
stramento degli animali cui gli scienziati occidentali erano arrivati soltanto 
negli ultimi dieci anni. 

E a parere di Elliot gli animali addestrati dagli abitanti di Zinj costitui-
vano un problema spaventoso. 

«Dobbiamo guardare in faccia la realtà,» disse. «Quando Amy fu sotto-
posta a un test per determinare il quoziente d'intelligenza, ottenne un pun-
teggio di 92. Nelle cose pratiche, Amy è sveglia quanto un essere umano, e 
sotto certi aspetti anche di più — più intuitiva e più sensibile. È in grado di 
manipolarci quasi con la stessa abilità con cui noi possiamo manipolare lei. 

«Ora questi gorilla grigi hanno la stessa intelligenza, ma sono stati sele-
zionati all'unico fine di diventare gli equivalenti, tra i primati, dei dober-
mann — animali da guardia, animali d'attacco, addestrati all'astuzia e alla 
ferocia. Ma sono molto più intelligenti e più ingegnosi dei cani. E conti-
nueranno ad attaccarci finché non riusciranno a ucciderci tutti, come hanno 
ucciso tutti quelli che sono venuti qui prima di noi.» 

 
3 Guardando attraverso le sbarre 

 
Nel 1975 il matematico S.L. Berensky riprese in esame l'intera biblio-

grafia sul linguaggio dei primati e giunse a questa sorprendente conclusio-
ne. «È fuor di dubbio,» annunciò, «che i primati sono per intelligenza assai 
superiori all'uomo.» 

A parere di Berensky, «la domanda fondamentale — che si pone istinti-
vamente ogni visitatore di uno zoo — è: chi è dietro le sbarre? chi è in 
gabbia e chi è libero?... Da entrambe le parti delle sbarre si vedono primati 
che si scambiano boccacce. È troppo facile dire che l'uomo è superiore 
perché ha costruito lo zoo. Noi imponiamo il nostro particolare orrore della 
cattività dietro le sbarre — una forma di punizione propria della nostra 
specie — e diamo per scontato che gli altri primati la pensino come noi». 

Berensky paragonava i primati agli ambasciatori stranieri. «Le scimmie 
sono riuscite per secoli ad andar d'accordo con gli esseri umani, come am-
basciatori della loro specie. In anni recenti hanno persino imparato a co-
municare con loro servendosi del linguaggio mimico. Ma è sempre uno 
scambio diplomatico unilaterale; nessun essere umano ha mai tentato di 



vivere in una società di scimmie, di appropriarsi del loro linguaggio e dei 
loro usi, di mangiare il loro cibo, di vivere come vivono loro, sullo stesso 
piano. Le scimmie hanno imparato a parlarci, ma noi non abbiamo mai 
imparato a parlare a loro. E allora, chi dobbiamo considerare più intelli-
gente?» 

Berensky aggiungeva una predizione: «Verrà il giorno,» disse, «in cui le 
circostanze potranno costringere un gruppo di esseri umani a comunicare 
con una società di primati alle loro condizioni. Soltanto allora gli esseri 
umani si renderanno conto della propria condiscendenza e del proprio ego-
tismo nei rapporti con altri animali.» 

La spedizione ERTS, isolata nel cuore della foresta pluviale del Congo, 
doveva ora affrontare proprio questo problema. Trovandosi davanti una 
nuova specie d'animale simile al gorilla, dovevano in qualche modo misu-
rarsi con essa, alle sue condizioni. 

Durante la sera, Elliot trasmise i respiri registrati a Houston che li ritra-
smise a San Francisco. La trascrizione che fece seguito a questa trasmis-
sione fu breve. 

Seamans scrisse: TRSMISN RICVT. DOVREI AIUTR. 
IMPORTNT / OCCRR TRDUZION PREST batté Elliot. QUND A-

VREMO? 
ANALIS COMPUTR DFFCL / PROBLMI PIÙ CHE TRADZION JSL. 
«Che significa?» disse Ross. 
«Dice che i problemi di traduzione sono superiori a quelli del tradurre il 

linguaggio mimico cinese o giapponese.» 
Lei ignorava che esistessero linguaggi mimici cinesi o giapponesi, ma 

Elliot le spiegò che ce n'era uno per ognuna delle lingue più importanti e 
che ciascuno obbediva a regole proprie. Per esempio, il BSL, il linguaggio 
mimico inglese, era completamente diverso dall'ASL, linguaggio mimico 
americano, benché nei due paesi l'inglese scritto e parlato fosse pratica-
mente identico. 

Ogni linguaggio mimico aveva strutture grammaticali e sintattiche pro-
prie e si rifaceva anche a tradizioni mimiche differenti. Nel linguaggio 
mimico cinese si puntava in avanti il medio per esprimere vari concetti 
come TRA DUE SETTIMANE e FRATELLO, ma questa stessa configu-
razione sarebbe apparsa insultante e inaccettabile nel linguaggio mimico 
americano. 

«Ma questo è un linguaggio parlato,» disse Ross. 
«Sì,» disse Elliot, «ma il problema è complesso. Non è probabile che 



l'avremo tanto presto la traduzione.» 
Al tramonto, ricevettero altre due informazioni. Ross chiese a Houston 

una simulazione attraverso il computer e ne ricavò una probabilità di tre 
giorni, con una deviazione standard di due, per trovare i giacimenti di dia-
manti. Ciò significava che dovevano prepararsi a rimanere lì altri cinque 
giorni. Il cibo non era un problema, ma le munizioni sì: Munro propose di 
usare i gas lacrimogeni. 

Si aspettavano che i gorilla ricorressero a una tattica diversa, ed essi lo 
fecero attaccando subito dopo il tramonto. La battaglia della sera del 23 
giugno fu punteggiata dalle crepitanti esplosioni dei candelotti e dal sibilo 
sfrigolante del gas. La strategia si rivelò efficace; i gorilla furono respinti e 
per quella notte non tornarono più. 

Munro era soddisfatto. Comunicò che avevano gas lacrimogeno suffi-
ciente a fermare i gorilla per una settimana, e forse anche più. Per il mo-
mento i loro problemi parevano risolti. 

 
XII giorno: Zinj 
24 giugno 1979 

 
1 L'offensiva 

 
Poco prima dell'alba, scoprirono, nei pressi della loro tenda, i cadaveri di 

due portatori, Mulewe e Akari. Verosimilmente, l'attacco della sera prima 
era stato una diversione, che aveva permesso a un gorilla di entrare nel 
campo, uccidere i due uomini e sgusciar fuori di nuovo. Ancor più preoc-
cupante era il fatto che non riuscirono a trovare traccia del modo in cui i 
gorilla erano passati oltre il recinto elettrificato e ne erano usciti. 

Un'attenta indagine finì per rivelare che una parte del recinto era stata 
strappata nei pressi della base. E vicino c'era per terra un lungo bastone. I 
gorilla se n'erano serviti per alzare la parte inferiore del recinto e dar modo 
a uno di loro di strisciare all'interno. E, prima di andarsene, si erano dati la 
briga di ripristinare il recinto nelle condizioni originarie. 

Era difficile accettare l'intelligenza che questo comportamento rivelava. 
«Dovevamo continuamente fare i conti,» avrebbe detto in seguito Elliot, 
«con i nostri pregiudizi sugli animali. Ci aspettavamo sempre che i gorilla 
si comportassero in maniera stupida e stereotipata, ma non lo facevano 
mai. Non li trattavamo mai come avversari duttili e reattivi, anche se ave-
vano già ridotto di un quarto il numero dei nostri uomini.» 



Per Munro era difficile accettare la calcolata ostilità dei gorilla. Sapeva 
per esperienza che allo stato naturale gli animali erano indifferenti agli 
uomini. Concluse infine che «questi animali erano stati addestrati da uo-
mini e dovevo considerarli come se fossero stati uomini. Il problema di-
venne quindi cosa avrei fatto io se fossero stati uomini». 

Per Munro la risposta era ovvia: bisognava prendere l'offensiva. 
Amy accettò di guidarli nella giungla, dove, secondo lei, vivevano i go-

rilla. Alle dieci del mattino, si trovarono a salire i pendii delle colline a 
nord della città, armati di mitra. Non trascorse molto tempo prima che rin-
venissero tracce di gorilla — quantità di escrementi e nidi per terra e sugli 
alberi. Munro rimase turbato da ciò che vide: su certi alberi c'erano anche 
venti o trenta nidi, che facevano pensare a una grande popolazione di ani-
mali. 

Dieci minuti dopo, s'imbatterono in un branco di gorilla grigi che man-
giavano succulenti viticci. Ne videro in tutto dieci: quattro maschi, tre 
femmine, un adolescente e due piccoli sgambettanti. Gli adulti erano pigri: 
si crogiolavano al sole e mangiavano solo saltuariamente. Vari altri anima-
li dormivano supini, russando rumorosamente. Parevano tutti singolarmen-
te indifesi. 

Munro fece un cenno con la mano, e scattarono le sicure delle armi. 
Munro già si preparava a sparare sul gruppo, quando Amy gli tirò una 
gamba dei pantaloni. Lui si voltò e, disse, «ebbi il più grande choc della 
mia vita. Sul pendio c'era un altro gruppo d'animali, forse dieci o dodici — 
e poi ne vidi un altro — e un altro — e un altro ancora. Dovevano essere 
almeno trecento. La collina brulicava di gorilla grigi». 

 
Il più grande branco di gorilla che fosse mai stato avvistato allo stato 

selvaggio comprendeva trentun individui, e anche questo avvistamento, 
avvenuto a Kabara nel 1971, era stato oggetto di discussioni. Quasi tutti i 
ricercatori pensavano che si trattasse in realtà di due branchi, riuniti per un 
breve periodo, perché un branco comprendeva di solito da dieci a quindici 
animali. Elliot definì i trecento gorilla «uno spettacolo impressionante». 
Ma ancora più lo impressionò il loro comportamento. Mentre brucavano e 
si nutrivano al sole, agivano sotto molti aspetti come normali gorilla allo 
stato selvaggio, ma con alcune differenze importanti. 

«Sin dal primo avvistamento, non ebbi il minimo dubbio sul fatto che 
fossero padroni di un linguaggio. Le loro ansanti vocalizzazioni erano as-
sai singolari e costituivano evidentemente una forma di linguaggio. Si ser-



vivano inoltre di un linguaggio mimico, sia pure totalmente differente da 
quelli che conoscevamo noi. Gesticolavano infatti a braccia tese e con 
molta grazia, un po' come i danzatori tai. Questi movimenti delle mani pa-
revano completare o arricchire le vocalizzazioni sospiranti. Evidentemente 
questi gorilla avevano imparato, o elaborato autonomamente, un sistema 
linguistico assai più complesso del mero linguaggio mimico delle scimmie 
da laboratorio del XX secolo.» 

In qualche angolo astratto della propria mente, Elliot considerava questa 
scoperta straordinariamente eccitante, ma allo stesso tempo condivideva la 
paura degli altri. Accovacciati dietro il fitto fogliame, essi trattenevano il 
fiato e osservavano i gorilla che mangiavano sulla collina di fronte. Questi 
gorilla parevano assolutamente tranquilli ma gli uomini che li guardavano 
sentivano una tensione che confinava con il panico nel trovarsi tanto vicini 
a un così grande numero di animali. Infine, a un segnale di Munro, scivola-
rono giù per il sentiero e tornarono al campo. 

Al campo, i portatori stavano scavando fosse per Akari e Mulewe. Era 
un sinistro promemoria dei rischi cui il gruppo era soggetto e accompagnò 
la discussione sulle possibili alternative. Munro disse a Elliot: «Di giorno 
non sembrano aggressivi.» 

«No,» disse Elliot. «Il loro comportamento sembra abbastanza tipico — 
semmai sono un po' più pigri dei gorilla normali. È probabile che quasi tut-
ti i maschi dormano durante il giorno.» 

«Quanti di quegli animali sulla collina erano maschi?» domandò Munro. 
Avevano già stabilito che agli attacchi partecipavano solo i maschi; Munro 
voleva conoscere le percentuali. 

«Secondo molti studiosi,» disse Elliot, «i maschi adulti sono il quindici 
per cento di ogni raggruppamento di gorilla. Risulta inoltre che le osserva-
zioni isolate portano a sottovalutare le dimensioni dei branchi del venticin-
que per cento. Ci sono insomma più animali di quelli che si possono vede-
re in qualunque momento determinato.» 

I dati aritmetici erano scoraggianti. Avevano calcolato che sulla collina 
c'erano trecento gorilla, il che significava che erano probabilmente quat-
trocento, di cui il quindici per cento maschi. In altri termini gli animali ag-
gressori erano sessanta — e il loro gruppo contava soltanto su nove difen-
sori. 

«Brutta situazione,» disse Munro scuotendo il capo. 
Amy aveva una soluzione. Andare subito, segnò. 
Ross domandò che cosa avesse detto, e Elliot glielo riferì : «Vuole andar 



via. E credo che abbia ragione.» 
«Non sia ridicolo,» disse Ross. «Non abbiamo trovato i diamanti. Non 

possiamo ancora andarcene.» 
Andare subito, segnò di nuovo Amy. 
Tutti guardarono Munro. In un modo o nell'altro, erano arrivati a ricono-

scergli pieni poteri decisionali sul da farsi. «Io voglio quei diamanti quanto 
chiunque altro,» disse. «Ma non ci serviranno molto se saremo morti. Non 
abbiamo scelta. Dobbiamo andar via, se possiamo.» 

Ross bestemmiò nel linguaggio fiorito dei texani. 
Elliot disse a Munro: «Come se possiamo?» 
«Voglio dire,» rispose Munro, «che forse non ci lasceranno andar via.» 
 

2 Partenza 
 
Obbedendo alle istruzioni di Munro, si portarono appresso solo quantità 

minime di viveri e di munizioni. Tutto il resto — le tende, le difese peri-
metrali, l'attrezzatura per le comunicazioni — lo avevano lasciato così co-
me si trovava nell'assolata radura. 

Munro si guardò dietro e sperò di aver preso la decisione giusta. Negli 
anni Sessanta nel Congo i mercenari avevano una regola ironica: «Non an-
dartene da casa». Aveva parecchi significati, compreso il più ovvio, che 
nessuno di loro avrebbe mai dovuto venire nel Congo. Ma significava an-
che che, una volta installati in un campo fortificato o in una città coloniale, 
era assai sconsigliabile, qualunque fossero le provocazioni, avventurarsi 
nella giungla circostante. Molti amici di Munro erano stati fatti fuori nella 
giungla perché stupidamente se n'erano andati da casa. La notizia arrivava 
in questi termini: «Il tale ci ha lasciato la pelle la settimana scorsa fuori 
Stanleyville.» «Fuori? Ma perché se n'è andato da casa?» 

E ora Munro guidava fuori la spedizione, e la casa era in quell'occasione 
il piccolo campo argenteo con le sue difese perimetrali. Nel campo sareb-
bero stati dei bersagli per gli attacchi dei gorilla. Ma anche su questo i 
mercenari avevano qualcosa da dire: «Meglio bersaglio che cadavere.» 

Avanzavano nella foresta pluviale, e Munro si rendeva dolorosamente 
conto della loro vulnerabilità: una colonna in fila indiana che si snodava 
alle sue spalle, la formazione meno difendibile. Guardava la vegetazione 
che li serrava sempre più da presso man mano che il sentiero si restringe-
va. Non gli sembrava che all'andata la pista fosse stata così stretta. Ora e-
rano invece attorniati su ogni lato da felci e palme. I gorilla potevano an-



che essere a pochi metri, nascosti nella fitta vegetazione, ma loro lo avreb-
bero saputo troppo tardi. 

Continuarono a camminare. 
Munro pensava che se fossero riusciti ad arrivare ai pendii orientali del 

Mukenko, sarebbero stati a posto. I gorilla grigi vivevano nelle vicinanze 
della città, e non li avrebbero seguiti così lontano. Un'ora di marcia, forse 
due, e sarebbero sfuggiti al pericolo. 

Guardò l'orologio: erano in cammino da dieci minuti. 
Poi udì il solito sospiro. Pareva venire da ogni parte della giungla. Ve-

deva le foglie agitarsi davanti ai suoi occhi, spostarsi come se mosse dal 
vento. Solo che vento non ce n'era. E il sospiro diventava sempre più forte. 

La colonna si fermò sull'orlo di una gola, che seguiva il letto di un ru-
scello tra due declinanti pareti di giungla. Il luogo ideale per un'imboscata. 
Lungo tutta la fila sentì scattare le sicure dei mitra. Kahega s'avvicinò. 
«Cosa facciamo, capitano?» 

Munro guardava agitarsi le foglie e udiva quel sospiro. Poteva soltanto 
cercar d'indovinare quanti fossero i gorilla nascosti nella boscaglia. Venti? 
Trenta? Troppi in ogni caso. 

Kahega gli indicò sulla collina un sentiero che scorreva sopra la gola. 
«Andiamo lassù?» 

Munro rimase a lungo senza rispondere. Infine disse: «No, non lassù.» 
«Dove allora, capitano?» 
«Indietro,» disse Munro. «Torniamo indietro.» 
Quando si allontanarono dalla gola, i sospiri s'affievolirono, le foglie 

cessarono di muoversi. Munro si voltò a dare un'ultima occhiata, e la gola 
sembrava un qualunque paesaggio di giungla, del tutto scevro di minacce. 
Ma lui sapeva la verità. Non potevano andar via. 

 
3 Ritorno 

 
L'idea venne a Elliot in un lampo. «Me ne stavo al centro del campo,» 

raccontò in seguito, «a guardare Amy che parlava a segni a Kahega. Amy 
gli stava chiedendo da bere, ma Kahega non conosceva l'Ameslan e si 
stringeva impotente nelle spalle. Mi venne allora in mente che le capacità 
linguistiche dei gorilla grigi erano nello stesso tempo il loro grande van-
taggio e il loro tallone d'Achille.» 

Elliot propose di catturare un gorilla grigio, di impararne il linguaggio e 
di servirsi di questo linguaggio per entrare in comunicazione con gli altri 



animali. In circostanze normali, per imparare un nuovo linguaggio di 
scimmie sarebbero occorsi mesi, ma Elliot pensava di poterci riuscire in 
poche ore. 

Anzitutto, Seamans stava già lavorando sulle verbalizzazioni dei gorilla 
grigi: aveva soltanto bisogno di ulteriore input. Elliot aveva però stabilito 
che i gorilla grigi si servivano di una combinazione di suoni parlati e di 
linguaggio mimico. E quest'ultimo sarebbe stato facile da decifrare. 

A Berkeley, Seamans aveva elaborato un programma per computer 
chiamato APE, che stava per «spiegazione delle costanti degli animali». 
APE era in grado di osservare Amy e di attribuire significati ai suoi segni. 
Poiché il programma APE usava per la decifrazione sottoprogrammi del-
l'esercito non più soggetti a restrizioni di impiego, era in grado d'identifi-
care segni nuovi e anche di tradurli. E pur avendo come finalità quella di 
lavorare con Amy in Ameslan, non c'era motivo per cui non dovesse fun-
zionare egualmente bene con un linguaggio del tutto nuovo. 

Se fossero riusciti a stabilire collegamenti via satellite dal Congo a Hou-
ston e a Berkeley, avrebbero potuto inserire direttamente nel programma 
APE dati video forniti da un animale prigioniero. E APE prometteva una 
rapidità di traduzione assai superiore a quella di qualsiasi osservatore u-
mano. (I sottoprogrammi dell'esercito erano progettati in modo da decifra-
re i cifrari usati dal nemico in meno di un minuto.) 

Elliot e Ross erano convinti che la cosa potesse funzionare; Munro no. 
Fece qualche commento sprezzante sugli interrogatori dei prigionieri di 
guerra. «Cosa intendete fare?» disse. «Torturarlo?» 

«Ricorreremo alle tecniche dello stress situazionale,» disse Elliot, «per 
ricavare l'uso del linguaggio.» Stava disponendo in terra i materiali di cui 
si sarebbe servito: una banana, una ciotola d'acqua, un pezzo di dolce, un 
bastone, un succulento viticcio, due spatole di pietra. «Le faremo venire 
una paura d'inferno, se sarà necessario.» 

«Le?» 
«Ma certo,» disse Elliot, caricando il fucile a dardi Thoralen. «Le.» 
 

4 Cattura 
 
Voleva una femmina senza piccolo. Un piccolo avrebbe creato difficoltà. 
Avanzando nel sottobosco che gli arrivava alla vita, si trovò sul margine 

di un ripido dorsale e vide sotto di sé un branco di nove animali: due ma-
schi, cinque femmine e due giovanissimi. Stavano brucando nella giungla, 



sei metri più in basso. Osservò il gruppo quanto bastava per accertarsi che 
tutte le femmine si servissero del linguaggio e che non ci fossero piccoli 
nascosti tra le foglie. Poi aspettò l'occasione. 

I gorilla mangiavano con noncuranza tra le felci, estirpando teneri ger-
mogli che masticavano poi pigramente. Dopo qualche minuto, una femmi-
na si staccò dal gruppo per brucare in un punto più vicino alla cima del 
dorsale dove Elliot era accovacciato. In quel momento era lontana dagli al-
tri più di dieci metri. 

Elliot alzò la pistola a dardi con entrambe le mani e mirò alla femmina 
socchiudendo gli occhi. Essa era nella posizione ideale. Elliot guardò, 
premette lentamente il grilletto e... perse l'equilibrio. Cadde precipitosa-
mente lungo il pendio, andando a finire in mezzo ai gorilla. 

 
Elliot giaceva svenuto sulla schiena, ma il petto ansava e le braccia si 

contraevano; Munro era quindi certo che fosse in buone condizioni. Ciò 
che lo preoccupava erano i gorilla. 

I gorilla grigi, che avevano visto Elliot cadere, si stavano spostando ver-
so il suo corpo. Otto o nove animali si raggrupparono intorno a lui, guar-
dandolo impassibili, parlandosi a segni. 

Munro fece scattare la sicura del suo mitra, pronto a ogni evenienza. 
Elliot gemette, si toccò il capo e aprì gli occhi. Munro lo vide irrigidirsi 

alla vista dei gorilla, ma senza muoversi. Tre maschi adulti s'accovacciaro-
no vicinissimi a lui, che comprese la precarietà della propria situazione. 
Rimase immobile a terra per quasi un minuto. I gorilla sussurravano e si 
scambiavano segni, ma non s'avvicinarono ulteriormente. 

Infine, Elliot si sollevò su un gomito, e questo provocò un'esplosione di 
segni, ma non un comportamento direttamente minaccioso. 

Sopra, sulla collina, Amy tirò per una manica Munro, facendo vigoro-
samente dei segni. Munro scosse il capo: non capiva; alzò il mitra e Amy 
gli morsicò una rotula. Il dolore fu atroce e Munro dovette fare uno sforzo 
immane per non urlare. 

 
In basso, Elliot, che giaceva al suolo, cercava di controllare il proprio re-

spiro. I gorilla erano vicinissimi — quanto bastava perché lui potesse al-
lungare una mano e toccarli, quanto bastava per fargli sentire l'odore dol-
ciastro e ammuffito dei loro corpi. Erano anche agitati; i maschi si erano 
messi a grugnire, con un ritmico ho-ho-ho-ho. 

Decise che avrebbe fatto meglio ad alzarsi, lentamente e metodicamente. 



Pensava che se fosse riuscito a frapporre un certo spazio tra sé e gli anima-
li, la sensazione di minaccia si sarebbe attutita. Ma appena cominciò a 
muoversi, i grugniti divennero più forti, e uno dei maschi cominciò a spo-
starsi lateralmente come un granchio, percuotendo il suolo con i suoi palmi 
piatti. 

Elliot tornò immediatamente a sdraiarsi. I gorilla si calmarono e lui si 
convinse di aver agito nel modo migliore. Gli animali erano rimasti scon-
certati da questo essere umano piombato in mezzo a loro; verosimilmente 
non s'aspettavano contatti con uomini nei terreni di pascolo. 

Elliot decise allora di aspettare, disposto se necessario a starsene lì supi-
no per qualche ora, finché non si fossero disinteressati di lui e non se ne 
fossero andati. Respirava lentamente e regolarmente, rendendosi conto di 
essere tutto sudato. Probabilmente odorava di paura — ma, come gli uo-
mini, i gorilla non hanno un olfatto molto sviluppato. Fatto è che non rea-
girono a questo odore. Elliot aspettò. 

I gorilla sospiravano e parlavano a segni freneticamente, cercando di de-
cidere sul da farsi. Poi uno dei maschi riprese bruscamente a muoversi 
come un granchio, dando manate per terra e guardando Elliot. Elliot non si 
mosse. Ripensò alle varie fasi del comportamento d'attacco: grugniti, spo-
stamenti laterali, pacche, erba strappata, petto battuto. 

Carica. 
Il gorilla maschio cominciò a strappare erba. Elliot si sentiva battere il 

cuore. Era grosso il gorilla, almeno centotrenta chili. Si rizzò sulle zampe 
posteriori e si batté il petto a palmi piatti, con un rumore sordo. Elliot si 
domandò che cosa stesse facendo Munro là sopra. Poi udì un gran frastuo-
no e, alzando gli occhi, vide Amy ruzzolare lungo il pendio, rallentando la 
caduta con l'afferrarsi a rami e felci. Atterrò infine ai piedi di Elliot. 

La sorpresa dei gorilla non avrebbe potuto essere maggiore. Il grosso 
maschio smise di battersi il petto, abbandonò la posizione eretta e prese a 
guardar torvo Amy. 

Amy grugnì. 
Il grosso maschio avanzò minaccioso verso Peter, ma senza mai disto-

gliere gli occhi da lei. Amy lo guardava senza reagire. Era palesemente 
una gara di dominanza. Il maschio s'avvicinava sempre di più, senza esita-
zioni... 

Amy mugghiò, con un rumore assordante. Elliot sobbalzò sorpreso. L'a-
veva udita far questo solo un paio di volte, in momenti di estrema collera. 
Era insolito che una femmina mugghiasse e gli altri gorilla ne furono spa-



ventati. Gli avambracci di Amy s'irrigidirono, la sua schiena si tese, il suo 
viso si contrasse. Guardò aggressivamente il maschio e mugghiò di nuovo. 
Il maschio si fermò, piegando lateralmente la testa. Sembrava che stesse ri-
flettendo. Infine indietreggiò, andando a raggiungere il semicerchio di 
scimmie grigie intorno alla testa di Elliot. 

Amy posò con decisione una mano su una gamba di Elliot, in una chiara 
indicazione di possesso. Un giovane maschio, di quattro o cinque anni, si 
fece avanti impulsivamente, correndo e scoprendo i denti. Amy lo schiaf-
feggiò in faccia, e il giovane gemette e s'affrettò a tornare sotto la prote-
zione del branco. 

Amy guardò torva gli altri gorilla. Poi cominciò a segnare: Andar via. 
Lasciare Amy. Andare via. 

I gorilla la guardarono, senza rispondere. 
Peter buona persona umana. Ma poi parve accorgersi che i gorilla non 

la capivano, e fece una cosa singolare: sospirò, producendo lo stesso suono 
ansante che emettevano loro. 

I gorilla rimasero sbalorditi e si guardarono in faccia. 
Ma anche se Amy stava parlando il loro linguaggio, la cosa non ebbe ef-

fetto: rimasero infatti dov'erano. E quanto più lei sospirava, tanto più di-
minuiva la loro reazione; alla fine la guardavano con indifferenza. 

Evidentemente Amy non era riuscita a stabilire un contatto. 
A questo punto si avvicinò alla testa di Peter e cominciò a rassettarlo, ti-

randogli la barba e i capelli. I gorilla grigi si scambiarono rapidi segni. Poi 
il maschio ricominciò il suo ritmico ho-ho-ho. Vedendo questo, Amy si 
voltò verso Peter e segnò: Amy abbracciare Peter. Lui rimase sorpreso: 
Amy non si offriva mai di abbracciare Peter. Di solito voleva soltanto che 
Peter abbracciasse lei e le facesse il solletico. 

Elliot si mise seduto e Amy immediatamente se lo attirò al petto, strin-
gendo a sé il suo viso. Immediatamente il gorilla maschio smise di grugni-
re. Gli altri membri del branco parevano più che mai confusi. Cominciaro-
no a tirarsi indietro come se avessero commesso uno sbaglio. Fu allora che 
Elliot capì: Amy lo stava trattando come il suo piccolo. 

Era questo il comportamento classico dei primati nelle situazioni aggres-
sive. I primati avevano forti inibizioni al far del male ai piccoli e a tale ini-
bizione facevano ricorso gli animali adulti in molti contesti. I babbuini ma-
schi concludevano spesso le loro zuffe nel momento in cui uno di loro af-
ferrava un piccolo e se lo stringeva al petto come una madre; la vista del 
piccolo animale impediva ulteriori attacchi. Gli scimpanzé ricorrevano a 



varianti più sottili dello stesso tema. Quando i giochi rissosi dei giovani 
diventavano troppo brutali, un maschio agguantava uno di loro e lo teneva 
stretto a sé in atteggiamento materno, benché in questo caso fossero sim-
bolici sia il genitore sia il figlio. La posizione era tuttavia sufficiente a far 
scattare l'inibizione contro ulteriori violenze. In questo caso Amy non si 
limitava a fermare l'attacco del maschio, ma cercava anche di proteggere 
Elliot trattandolo come un piccolo — ammesso che i gorilla accettassero 
come tale un barbuto individuo di un metro e ottanta. 

Lo accettarono. 
Si dileguarono tra le foglie. Amy liberò Elliot dal proprio abbraccio fo-

coso. Lo guardò e segnò: Stupide cose. 
«Grazie, Amy,» disse lui baciandola. 
Peter fare solletico Amy. Amy buon gorilla. 
«Puoi dirlo,» replicò lui e le fece il solletico per parecchi minuti mentre 

lei si rotolava a terra grugnendo felice. 
Erano le due del pomeriggio quando tornarono al campo. Ross doman-

dò: «Lo avete preso un gorilla?» 
«No,» disse Elliot. 
«Comunque non ha più importanza,» disse Ross, «dal momento che non 

riesco a comunicare con Houston.» 
Elliot rimase sbalordito. «Ancora disturbi elettronici?» 
«Peggio,» disse Ross. Aveva dedicato oltre un'ora al tentativo di stabilire 

un collegamento via satellite con Houston e non c'era riuscita. Il collega-
mento s'interrompeva sempre dopo pochi secondi. Infine, dopo essersi as-
sicurata che non ci fossero guasti nelle proprie attrezzature, aveva control-
lato la data. «È il 24 giugno,» disse. «E con l'ultima spedizione nel Congo 
abbiamo avuto guai il 28 maggio. Ventisette giorni fa.» 

Elliot ancora non capiva, e Munro disse: «Le sta dicendo che è qualcosa 
di solare.» 

«Esatto,» disse Ross. «È una perturbazione ionosferica d'origine solare.» 
Quasi tutti i disordini della ionosfera terrestre — il sottile strato di moleco-
le ionizzate a un'altitudine da ottanta a quattrocentocinquanta chilometri — 
erano causati da fenomeni quali le macchie solari. E poiché il sole rotava 
ogni ventisette giorni, le stesse perturbazioni si ripresentavano spesso a un 
mese di distanza. 

«Ho capito,» disse Elliot, «è solare. Ma quanto potrà durare?» 
Ross scosse il capo. «In circostanze normali, direi qualche ora, al mas-

simo un giorno. Ma questa sembra una perturbazione grave, ed è comin-



ciata all'improvviso. Cinque ore fa le nostre comunicazioni erano perfette 
— e adesso sono cessate del tutto. Sta succedendo qualcosa d'insolito. Po-
trebbe durare una settimana.» 

«Niente comunicazioni per una settimana? Né collegamenti di computer 
né altro?» 

«Precisamente,» disse Ross in tono pacato. «Da questo momento in poi 
siamo completamente isolati dal resto del mondo.» 

 
5 Isolamento 

 
Il più grande brillamento solare del 1979 fu registrato il 24 giugno dal-

l'Osservatorio di Kitt Peak nei pressi di Tucson, Arizona, e debitamente 
comunicato al SESC (Centro servizi ambiente spaziale) di Boulder, nel 
Colorado. In un primo momento al SESC non credettero ai dati in arrivo: 
anche rispetto alle gigantesche proporzioni dell'astronomia solare, questo 
brillamento, denominato 78/06/4l4aa, era mostruoso. 

La causa dei brillamenti solari è sconosciuta, ma li si associa in genere 
alle macchie solari. In questo caso il brillamento appariva come una zona 
estremamente luminosa, dal diametro di quindicimila chilometri, che in-
fluiva non solo sulle linee spettrali dell'idrogeno alfa e del calcio ionizzato, 
ma anche sul bianco spettro di luce solare. Questo cosiddetto brillamento a 
«spettro continuo» era estremamente raro. 

Al SESC non riuscivano neanche a credere alle conseguenze rilevate dal 
computer. I brillamenti solari scatenano quantità enormi d'energia; anche il 
più modesto può raddoppiare la quantità di radiazioni ultraviolette emesse 
dall'intera superficie solare. Ma il brillamento 78/06/4l4aa quasi la tripli-
cava. Nel giro di 8,3 minuti dalla sua prima apparizione lungo la corona 
solare — il tempo che occorre alla luce per arrivare alla terra dal sole — 
questa ondata di radiazioni ultraviolette cominciò a scompigliare la iono-
sfera terrestre. 

La conseguenza del brillamento fu di sconvolgere gravemente tutte le 
comunicazioni radio su un pianeta lontano circa centoquarantanove milioni 
e mezzo di chilometri. Questo concerneva soprattutto le trasmissioni che 
utilizzavano segnali a bassa intensità. Le stazioni radio commerciali, che 
generavano milioni di watt di energia non subivano gravi disagi, ma la 
spedizione sul campo nel Congo, che trasmetteva segnali nell'ordine di 
ventimila watt, non riusciva più a stabilire collegamenti via satellite. E 
poiché il brillamento solare determinava anche l'emissione di raggi X e di 



particelle atomiche, che sarebbero arrivati sulla terra solo dopo una giorna-
ta, l'interruzione radio sarebbe durata almeno un giorno e forse anche più. 
All'ERTS di Houston, i tecnici riferirono a Travis che, secondo le previ-
sioni del SESC, la perturbazione ionica sarebbe durata da quattro a otto 
giorni. 

«Vuoi dire che non avremo più contatti con loro per tutto quel tempo?» 
disse Travis. 

«Così pare. Probabilmente lo avrà immaginato anche Ross,» disse il tec-
nico, «quando oggi non è riuscita a ristabilire il collegamento.» 

«Ma hanno bisogno di collegarsi con il computer,» disse Travis. Lo staff 
dell'ERTS aveva compiuto cinque simulazioni, e il risultato era sempre 
stato il medesimo: a meno di non mandare un piccolo esercito con un pon-
te aereo, la spedizione di Ross era in guai seri. Le proiezioni concernenti la 
sopravvivenza davano «zero due quattro quattro e frazioni» — solo una 
possibilità su quattro che la spedizione nel Congo riuscisse a uscirne viva, 
dando per scontato il collegamento col computer, che ora era stato interrot-
to. 

Travis si chiese se Ross e gli altri capivano quanto fosse grave la loro si-
tuazione. «Ci sono nuove Banda 5 sul Mukenko?» disse Travis. 

La Banda 5 sui satelliti Landsat registrava dati infrarossi. Nel corso del 
suo ultimo passaggio sul Congo, Landsat aveva raccolto nuove informa-
zioni importanti sul Mukenko. Il vulcano era divenuto molto più caldo nei 
nove giorni trascorsi dal passaggio precedente; con un aumento della tem-
peratura di circa otto gradi. 

«Nessuna novità,» disse il tecnico. «E i computer non prevedono un'eru-
zione. Quattro gradi di cambiamento orbitale sono nei margini degli errori 
sensori di quel sistema e gli altri quattro non hanno valore di predizione.» 

«Be', è già qualcosa,» disse Travis. «Ma come faranno con le scimmie, 
adesso che sono isolati dal computer?» 

 
Era la domanda che la spedizione sul campo nel Congo si stava rivol-

gendo da quasi un'ora. Con le comunicazioni interrotte per vari giorni, i so-
li cervelli disponibili erano quelli che ciascuno aveva nella propria testa. E 
non bastavano. 

A Elliot sembrava strano che il proprio cervello fosse insufficiente. «Ci 
eravamo tutti abituati alla disponibilità dei computer,» avrebbe detto in se-
guito. «In qualsiasi laboratorio del mondo degno di questo nome, puoi ave-
re tutta la memoria e tutti i calcoli che ti occorrono, giorno e notte. C'era-



vamo talmente abituati che lo davamo per scontato.» 
Certo prima o poi sarebbero arrivati a decifrare il linguaggio dei gorilla 

grigi, ma pesava contro di loro il fattore tempo: non avevano mesi per ri-
solvere il problema, ma soltanto ore. Isolati dal programma APE, la loro 
situazione era disperata. Munro disse che non sarebbero sopravvissuti a u-
n'altra notte d'attacchi frontali, e avevano tutte le ragioni di aspettarsi un 
attacco quella notte stessa. 

Fu il modo in cui Amy era riuscita a salvare Elliot a suggerire loro un 
piano. Amy aveva dimostrato una certa capacità di comunicare con i goril-
la; forse poteva far loro da interprete. «Val la pena tentare,» disse Elliot. 

Purtroppo la stessa Amy negò questa possibilità. Rispondendo alla do-
manda: «Amy parlare come cosa parlare?» segnò: Non parlare. 

«Proprio niente?» disse Elliot ricordando come lei aveva sospirato. «Pe-
ter visto Amy parlare come cosa parlare.» 

Non parlare, segnò Amy. Fare rumore. 
Ne concluse che Amy sapeva imitare le verbalizzazioni dei gorilla, ma 

non ne conosceva il significato. Erano ormai le due passate; al tramonto 
mancavano soltanto quattro o cinque ore. Munro disse: «Ci rinunci. Amy 
evidentemente non può aiutarci.» La sua idea era di smontare il campo e di 
battersi in pieno giorno per andarsene. Era convinto che non sarebbero so-
pravvissuti a un'altra notte con i gorilla. 

Ma Elliot aveva in mente qualcosa che lo tormentava. 
In tutti quegli anni in cui aveva lavorato con Amy, aveva riscontrato in 

lei l'esasperante mania di prendere tutto alla lettera, come un bambino. 
Con Amy, specie quando lei non aveva voglia di cooperare, bisognava es-
sere molto precisi per ottenere risposte appropriate. Ora Elliot la guardò e 
disse: «Amy parlare come cosa parlare?» 

Non parlare. 
«Amy capire come cosa parlare?» 
Amy non rispose. Stava masticando viticci ed era preoccupata. 
«Amy, ascolta Peter.» 
Lei lo guardò. 
«Amy capire come cosa parlare?» 
Amy capire come cosa parlare, replicò lei a segni. Lo fece con tanta 

tranquillità che Elliot sulle prime si chiese se aveva davvero capito la do-
manda. 

«Amy visto cosa parlare, Amy capire come parlare?» 
Amy capire. 



«Amy sicura?» 
Amy sicura. 
«Mi venga un colpo,» disse Elliot. 
Munro scosse il capo. «Ci restano solo poche ore di luce,» disse. «E an-

che se riuscirà a imparare il loro linguaggio, come conta di parlargli?» 
 

6 Amy parlare come cosa parlare 
 
Alle tre del pomeriggio, Elliot e Amy erano nascosti nella vegetazione 

sul pendio della collina. L'unico segno della loro presenza era il cono sotti-
le del microfono che sporgeva attraverso le foglie. Il microfono era colle-
gato al videotape ai piedi di Elliot, che se n'era servito per registrare i suo-
ni emessi dai gorilla sulle colline prospicienti. 

Il solo problema consisteva nel cercar di stabilire su quale gorilla si fos-
se concentrata Amy, e se si trattava dello stesso animale. Non poteva mai 
essere sicuro che Amy stesse traducendo le espressioni orali dello stesso 
gorilla che lui stava registrando. In fondo, nel branco più vicino ce n'erano 
otto, e Amy continuava a distrarsi. Una femmina aveva con sé un piccolo 
di sei mesi e a un certo punto, quando il piccolo fu punto da un'ape, Amy 
segnò: Piccolo arrabbiato. Ma Elliot stava registrando un maschio. 

Amy, segnò, fa' attenzione. 
Amy fare attenzione. Amy buon gorilla. 
Sì, segnò lui, Amy buon gorilla. Amy fare attenzione uomo cosa. 
Amy non piacere. 
Elliot bestemmiò tra sé e cancellò mezz'ora di traduzioni fatte da Amy. 

Che aveva evidentemente prestato attenzione al gorilla sbagliato. Quando 
rimise in moto il nastro, decise che stavolta avrebbe registrato ciò che 
guardava Amy. Le segnò quindi: Quale cosa Amy guardare? 

Amy guardare piccolo. 
Non andava bene, perché i piccoli non parlavano. Le segnò: Amy guar-

dare donna cosa. 
Amy piace guardare piccolo. 
Per Elliot questo dover dipendere da Amy era come un brutto sogno. Si 

trovava nelle mani di un animale di cui stentava a comprendere il modo di 
pensare e il comportamento; era isolato dalla più vasta società degli esseri 
umani e delle macchine umane, cosa che accentuava la sua dipendenza 
dall'animale; e nello stesso tempo doveva fidarsi di lei. 

Un'ora dopo, mentre la luce del sole s'affievoliva, riportò Amy dalla col-



lina al campo. 
 
Munro aveva organizzato tutto come meglio poteva. 
Per prima cosa aveva scavato una serie di buche simili a trappole per e-

lefanti all'esterno del campo; erano fosse profonde bordate da pali appunti-
ti e coperte di foglie e rami. 

Aveva allargato in più punti il fossato sgombrando i rami secchi e gli ar-
busti che potevano essere usati come ponti. 

Aveva tagliato i rami bassi degli alberi che sporgevano sul campo, per-
ché così i gorilla, se vi si fossero arrampicati, si sarebbero trovati a un'al-
tezza di almeno dieci metri — troppi per poter saltar giù. 

Aveva dato a tre dei portatori superstiti, Muzezi, Amburi e Harawi, dei 
fucili e dei candelotti di lacrimogeni. 

Con l'aiuto di Ross, aveva aumentato la corrente del recinto perimetrale 
a quasi duecento ampere. Era il massimo che quella maglia sottile potesse 
sopportare senza fondere; erano stati costretti a ridurre gli impulsi da quat-
tro a due al secondo. Ma la corrente in più trasformava il recinto da un de-
terrente a una barriera mortale. Il primo animale che vi avrebbe sbattuto 
contro sarebbe stato immediatamente ucciso, ma era molto maggiore la 
probabilità di un corto circuito e di un conseguente scaricamento del recin-
to stesso. 

Al tramonto, Munro prese la decisione più difficile. Caricò i tozzi RFSD 
montati su treppiedi con metà delle munizioni avanzate. Una volta consu-
mate queste, le macchine avrebbero semplicemente smesso di sparare. Da 
quel momento in avanti, Munro contava su Elliot e Amy e sulle loro tradu-
zioni. 

E Elliot non sembrava molto soddisfatto quando rientrò dalla collina. 
 

7 Ultima difesa 
 
«Tra quanto tempo sarete pronti?» gli domandò Munro. 
«Tra un paio d'ore, forse più.» Elliot chiese di aiutarlo e Amy andò a 

chieder cibo a Kahega. Pareva molto fiera di se stessa e si comportava co-
me un importante membro del gruppo. 

Ross domandò: «Ha funzionato?» 
«Lo sapremo tra un minuto,» disse Elliot. Il suo progetto iniziale consi-

steva nel compiere l'unico tipo di controllo interno su Amy che gli era pos-
sibile, verificando le ripetizioni dei suoni. Se lei avesse costantemente tra-



dotto quei suoni nello stesso modo, avrebbero avuto motivo di fidarsene. 
Era però un lavoro spossante. Avevano solo il videoregistratore con il 

suo videonastro di mezzo pollice, e il piccolo registratore tascabile; non 
c'erano cavi di collegamento. Imposero silenzio alle altre persone che si 
trovavano nel campo, e iniziarono la serie dei controlli registrando, riregi-
strando e ascoltando quei sussurri. 

Si resero subito conto che le loro orecchie non erano in grado di distin-
guere tra i vari suoni — sembravano tutti uguali. Poi Ross ebbe un'idea. 

«Questi suoni sono incisi su nastro come segnali elettrici,» disse. 
«Sì...» 
«Be', il trasmettitore per il collegamento via satellite ha una memoria 

256K.» 
«Ma non possiamo collegarci con il computer di Houston.» 
«Non è questo che voglio dire,» disse Ross. Spiegò che il collegamento 

via satellite veniva ottenuto facendo in modo che il computer 256K in loco 
adattasse un segnale generato interiormente — come un monoscopio — a 
un segnale trasmesso da Houston. Era così che avveniva il collegamento. 
Ed era così che che era stata costruita la macchina, ma loro potevano usare 
lo stesso programma ad altri fini. 

«Vuol dire che potremmo servircene per paragonare quei suoni?» disse 
Elliot. 

Potevano, ma si trattò di un'operazione d'incredibile lentezza. Dovettero 
trasferire i suoni registrati nella memoria del computer e riregistrarli nel 
videoregistratore, su un'altra parte della larghezza di banda del nastro. Do-
po di che dovettero introdurre questo segnale nella memoria del computer 
e far scorrere un secondo nastro di comparazione sul videoregistratore. El-
liot si trovò vicino a Ross, a guardarla mentre spostava caricatori e dischet-
ti. Ogni mezz'ora arrivava Munro a chiedere come procedevano le cose e 
Ross diventava sempre più brusca e nervosa. «Stiamo facendo più in fretta 
che possiamo,» diceva. 

Erano ormai le otto. 
Ma i primi risultati furono incoraggianti. Amy era stata coerente nel tra-

durre. Alle nove avevano corrispondenze quantificate su una dozzina circa 
di parole: 

 
CIBO   ,9213 ,112 
MANGIARE   ,8844 ,334 
ACQUA   ,9978 ,004 



BERE   ,7743 ,334 
(AFFERMAZIONE) SI  ,6654 ,441 
(NEGAZIONE) NO   ,8883 ,220 
VENIRE   ,5459 ,440 
ANDARE   ,5378 ,404 
COMPLESSO DI SUONI : ? VIA ,5444 ,343 
COMPLESSO DI SUONI : ? QUI ,6344 ,344 
COMPLESSO DI SUONI : ? IRA   
 : ? MALE ,4232 ,477 
 
Ross si allontanò dal computer. «È tutto suo,» disse a Elliot. 
 
Munro camminava avanti e indietro per il campo. Era questo il momento 

peggiore. Tutti in attesa, tutti in tensione, i nervi a fior di pelle. Avrebbe 
volentieri scherzato con Kahega e con gli altri portatori, ma Ross e Elliot 
avevano bisogno di silenzio per il loro lavoro. Guardò Kahega. 

Kahega indicò il cielo e si sfregò le dita. 
Munro annuì. 
Aveva sentito lui pure la pesante umidità dell'aria, la presenza quasi pal-

pabile della carica elettrica. Stava per piovere. Ci mancava soltanto questo, 
pensò. Nel pomeriggio si erano uditi in lontananza altri rimbombi ed e-
splosioni, e in un primo tempo lui aveva pensato che si trattasse di remoti 
temporali. Ma il suono non corrispondeva: erano secche detonazioni isola-
te, più simili a esplosioni soniche che ad altro. Munro le aveva già udite al-
tre volte e aveva un'idea di ciò che potevano indicare. 

Alzò gli occhi al cielo, volgendoli verso il cono buio del Mukenko e il 
vago bagliore dell'Occhio del diavolo. Guardò i raggi verdi del laser incro-
ciati sopra le loro teste. E notò una cosa. Uno dei raggi si muoveva nel 
punto in cui toccava il fogliame degli alberi. 

Pensò dapprima che fosse un'illusione, che si muovesse la foglia, non il 
raggio. Ma dopo un po' non ebbe più dubbi: era il raggio che vibrava spo-
standosi su e giù nel cielo notturno. 

Munro s'accorse subito di quanto fosse sinistro questo fatto nuovo, ma se 
ne sarebbe occupato più avanti; per il momento c'erano preoccupazioni più 
pressanti. Guardò dall'altra parte del campo Elliot e Ross chini sulle loro 
attrezzature: parlavano tranquillamente e si comportavano come se avesse-
ro avuto una quantità di tempo a disposizione. 

 



In realtà Elliot stava lavorando con la massima rapidità possibile. Aveva 
registrato su nastro un vocabolario di undici parole attendibili. Il suo pro-
blema attuale era come comporre un messaggio inequivocabile. E la cosa 
era meno facile di quanto potesse sembrare. 

Anzitutto il linguaggio dei gorilla non era un semplice linguaggio verba-
le. Per trasmettere informazioni, i gorilla si servivano di combinazioni di 
segni e suoni. E questo sollevava un classico problema di struttura lingui-
stica: con quale mezzo venivano trasmesse in realtà le informazioni? (L.S. 
Vorinski aveva detto una volta che dei visitatori alieni vedendo parlare de-
gli italiani, ne dedurrebbero che l'italiano è sostanzialmente un linguaggio 
mimico-gestuale, con l'aggiunta di suoni a fini esclusivi d'accentuazione.) 
Elliot aveva dunque bisogno di un messaggio semplice, che non dipen-
desse in alcun modo dall'accompagnamento di segni manuali. 

Tuttavia non aveva la minima idea della sintassi dei gorilla, che in molte 
circostanze rischiava di modificare radicalmente il significato — la diffe-
renza tra «me battere» e «battere me». E anche un messaggio breve poteva 
diventare ambiguo in una lingua diversa. In inglese l'apparentemente ine-
quivocabile «Look out!» [Fa' attenzione!] indicava in genere l'opposto del 
suo significato letterale [Guarda fuori!]. 

Di fronte a queste incertezze, Elliot prese in considerazione l'ipotesi di 
diffondere una sola parola. Ma nessuna delle parole della sua lista era adat-
ta. La sua seconda scelta fu di diffondere una serie di messaggi brevi, nel-
l'eventualità che uno di essi fosse inavvertitamente ambiguo. Finì per sce-
gliere tre messaggi: ANDARE VIA, NO VENIRE e QUI MALE: due di 
queste combinazioni avevano tra l'altro il merito di essere sostanzialmente 
indipendenti dall'ordine delle parole. 

Alle nove avevano già isolato le componenti sonore specifiche. Ma do-
vevano ancora affrontare un compito assai complicato. Ciò che serviva a 
Elliot era un anello che ripetesse in continuazione i medesimi suoni. La 
massima approssimazione cui potevano arrivare era il VCR che si riavvol-
geva automaticamente per ritrasmettere il proprio messaggio. Poteva inse-
rire i sei suoni nella memoria di 189K e diffonderli in continuazione, ma 
aveva un'importanza decisiva la sincronizzazione. Nell'ora successiva 
premettero freneticamente una serie di pulsanti nel tentativo di accostare le 
combinazioni di parole quel tanto che era necessario perché suonassero 
corrette — almeno alle loro orecchie. 

Intanto erano passate le dieci. 
Munro s'avvicinò con il suo fucile laser. «Pensate che funzionerà?» 



Elliot scosse il capo. «Non abbiamo modo di saperlo.» Gli erano venute 
in mente una dozzina d'obiezioni. Avevano registrato una voce femminile, 
ma i gorilla avrebbero risposto a una femmina? Avrebbero accettato dei 
suoni vocali non accompagnati da segni manuali? Sarebbe stato chiaro il 
messaggio? Sarebbero parsi accettabili gli intervalli tra i vari suoni? E i 
gorilla avrebbero prestato attenzione alla cosa? 

Non c'era modo di saperlo. Potevano soltanto tentare. 
Altrettanto indefinito era il problema della diffusione. Ross aveva im-

provvisato un altoparlante, asportando il minuscolo altoparlante del regi-
stratore tascabile e incollandolo a un ombrello su un treppiedi pieghevole. 
Questo altoparlante improvvisato trasmetteva a un volume sorprendente-
mente alto, ma la riproduzione era confusa e poco convincente. 

Poco dopo, udirono i primi sospiri. 
 
Munro puntò il fucile laser nel buio, con la rossa luce d'attivazione che 

brillava sulla scanalatura elettronica all'estremità della canna. Con i suoi 
occhialoni da notte, scrutò la vegetazione. Anche stavolta sembrava che i 
sospiri venissero da ogni direzione, ma benché udisse gli spostamenti del 
fogliame, non scorgeva alcun movimento nelle vicinanze del campo. Le 
scimmie sopra le loro teste tacevano. Si udiva soltanto quel sospiro som-
messo e sinistro. Ascoltando, Munro si convinse che quei suoni costituiva-
no una sorta di linguaggio e... 

Comparve un gorilla isolato, e Kahega gli sparò: il suo raggio laser corse 
diritto nella notte come una freccia. Crepitò l'RFSD e i proiettili azzanna-
rono le foglie. Il gorilla s'immerse in silenzio in una zona fitta di felci. 

Munro e gli altri s'affrettarono a prender posizione lungo il perimetro, 
accovacciandosi tutti tesi, con le luci infrarosse che proiettavano le loro 
ombre sulla rete del recinto e sulla giungla di là da esso. 

I sospiri continuarono ancora per qualche minuto, poi lentamente si af-
fievolirono e tornò il silenzio. 

«Cosa è successo?» disse Ross. 
Munro si accigliò. «Stanno aspettando.» 
«Che cosa?» 
Munro scosse il capo. Girò intorno al campo, ispezionando le altre guar-

die, cercando di capire. Molte volte in passato gli era accaduto di prevede-
re il comportamento di un animale — un leopardo ferito nella boscaglia, 
un bufalo messo alle strette — ma adesso era diverso. Era costretto ad 
ammettere che non sapeva cosa aspettarsi. Che quel gorilla isolato fosse un 



esploratore mandato a controllare le loro difese? O era cominciato un at-
tacco vero e proprio, che poi per qualche ragione era stato interrotto? O era 
solo una manovra per logorare i loro nervi? Munro aveva visto gruppi di 
scimpanzé in caccia fare piccole incursioni intimidatorie nei ranghi dei 
babbuini, per aumentare il livello d'ansia del branco, prima di passare al-
l'attacco isolando e uccidendo qualche giovane animale. 

Poi udì rombare il tuono. Kahega indicò il cielo scuotendo il capo. Era 
questa la loro risposta. 

«Accidenti,» disse Munro. 
Alle 10,30 si riversò su di loro una torrenziale pioggia tropicale. Il fragi-

le altoparlante s'inzuppò immediatamente e cominciò ad abbassarsi. La 
pioggia mise in corto circuito i cavi elettrici e scaricò il recinto perimetra-
le. Le luci notturne tremolarono ed esplosero due lampade. La terra diven-
ne fango; la visibilità si ridusse a cinque metri. E, quel che era peggio, lo 
scrosciare della pioggia sul fogliame era talmente rumoroso da costringerli 
a parlarsi urlando. I nastri erano rimasti incompiuti; l'altoparlante non a-
vrebbe probabilmente funzionato e comunque con la pioggia non sarebbe 
stato possibile udirlo. L'acqua avrebbe inoltre intralciato il funzionamento 
dei laser e impedito la dispersione del gas lacrimogeno. Nel campo i visi 
erano cupi. 

Cinque minuti dopo, i gorilla attaccarono. 
 
La pioggia nascose il loro avvicinarsi; parvero prorompere dal nulla e 

gettarsi contemporaneamente contro il recinto da tre direzioni. Sin dal 
primo momento, Elliot si rese conto che questo attacco sarebbe stato diver-
so dagli altri. I gorilla avevano imparato la lezione degli assalti precedenti 
ed erano ben decisi a farla finita. 

Primati aggressivi, addestrati alla scaltrezza e alla ferocia: anche se era 
questa la sua valutazione, Elliot era stupito nel trovarsene davanti la prova. 
I gorilla caricavano a ondate, come disciplinate truppe d'assalto. Gli parve 
tuttavia un attacco più terrificante di quello sferrato da truppe umane. Per 
loro noi siamo soltanto animali, pensò. Una specie aliena, che non gli ispi-
ra alcun sentimento. Esseri nocivi da eliminare. 

A questi gorilla non importava perché ci fossero lì degli esseri umani o 
quali ragioni li avessero portati nel Congo. Non uccidevano per procurarsi 
cibo, per difendersi o per proteggere i loro piccoli. Uccidevano perché era-
no addestrati a uccidere. 

L'attacco continuò con rapidità sbalorditiva. Nel giro di pochi secondi, i 



gorilla avevano aperto una breccia nel perimetro e calpestato nel fango la 
rete del recinto. Poi irruppero a valanga nel campo, grugnendo e mug-
ghiando. La pioggia appiattiva i loro peli, dando loro un aspetto minaccio-
samente lucido nelle rosse luci notturne. Elliot vide nel campo dieci o 
quindici animali, che calpestavano tende e aggredivano persone. Azizi, 
uno dei portatori, fu immediatamente ucciso e il suo cranio schiacciato tra 
due spatole. 

Munro, Kahega e Ross sparavano raffiche di laser, ma la confusione e la 
scarsa visibilità ne limitavano l'efficacia. I raggi laser si frammentavano 
sotto lo sferzare della pioggia; i proiettili traccianti sibilavano e sfrigolava-
no. 

Uno degli RFSD impazzì: la canna rotava su un ampio arco, emettendo 
proiettili in ogni direzione, mentre tutti quanti si lasciavano cadere nel fan-
go. Parecchi gorilla, uccisi da raffiche di RFSD, si portavano una mano al 
petto in una bizzarra imitazione della morte umana. 

Elliot tornò all'attrezzatura di registrazione, e Amy si precipitò su di lui, 
terrorizzata e grugnendo di paura. L'allontanò da sé e mise in movimento il 
replay del nastro. 

A questo punto i gorilla avevano sopraffatto tutti. Munro giaceva supino 
con un gorilla addosso. Ross era irreperibile. Kahega rotolava nel fango 
con un gorilla aggrappato al petto. Elliot precepiva appena gli orribili suo-
ni striduli che ora emanavano dall'altoparlante, e i gorilla non prestavano 
loro attenzione. 

Un altro portatore, Muzezi, lanciò un urlo passando davanti a un RFSD 
in azione; il suo corpo barcollò sotto l'impatto dei proiettili ed egli cadde 
all'indietro, con il corpo fumante per i traccianti. Almeno dodici gorilla e-
rano morti o giacevano feriti e gementi nel fango. L'RSFD impazzito ave-
va esaurito le munizioni; la canna ruotava avanti e indietro e la camera di 
caricamento vuota continuava a scattare. Un gorilla lo abbatté con un cal-
cio, e l'RFSD rimase a contorcersi su un fianco nella melma come una cre-
atura vivente, mentre la canna continuava a ruotare. 

Elliot vide un gorilla accovacciarsi per distruggere metodicamente una 
tenda, riducendo a strisce l'argenteo Mylar. Dall'altra parte del campo, un 
altro animale sbatteva l'uno contro l'altro dei tegami d'alluminio come se 
fossero stati spatole meccaniche. 

Altri gorilla irruppero nel campo, ignorando i suoni striduli diffusi dal-
l'altoparlante. Ne vide uno passargli sotto, vicinissimo, senza minimamen-
te badargli. Ed ebbe la sconsolante sensazione che il loro piano fosse falli-



to. 
Erano dunque finiti: era solo questione di tempo. 
Un gorilla mosse alla carica verso di lui, mugghiando di rabbia, facendo 

oscillare le sue spatole di pietra. Amy terrorizzata gli coprì gli occhi con le 
mani. «Amy!» gridò Elliot, cercando di staccare le sue dita, mentre aspet-
tava da un momento all'altro l'impatto delle spatole e l'attimo di dolore ac-
cecante. 

Vide il gorilla lanciarsi su di lui. Tese tutti i suoi muscoli. A un paio di 
metri di distanza, il gorilla si fermò così all'improvviso da scivolare lette-
ralmente nel fango e da cadere all'indietro. Poi si rizzò a sedere, sorpreso, e 
alzò la testa ascoltando. 

Allora Elliot s'accorse che la pioggia era quasi cessata, che c'era soltanto 
una leggera acquerugiola, come una spolveratura sul campo. Guardando 
dall'altra parte, vide un altro gorilla fermarsi ad ascoltare — poi un altro — 
e un altro — e un altro. Il campo assunse l'aspetto di un tableau raggelato, 
mentre i gorilla se ne stavano in silenzio sotto la pioggerella. 

Stavano ascoltando i suoni trasmessi dall'altoparlante. 
Elliot trattenne il fiato, non osando sperare. I gorilla parevano incerti, 

confusi dai suoni che udivano. Tuttavia egli sentiva che potevano ancora 
arrivare in qualunque momento a una decisione di gruppo e ripartire all'at-
tacco con la stessa determinazione di prima. 

Ma questo non accadde. I gorilla si allontanarono dagli uomini, ascol-
tando. Munro si rimise faticosamente in piedi, ricuperando il fucile nel 
fango. Ma non sparò: il gorilla che incombeva su di lui pareva in trance, 
come se si fosse completamente dimenticato dell'attacco. 

Sotto la pioggia lieve, e nelle tremolanti luci notturne, i gorilla s'allonta-
narono ad uno ad uno. Parevano perplessi, sconcertati. L'altoparlante con-
tinuava a diffondere quei suoni striduli. 

I gorilla se ne andarono, scavalcando il recinto perimetrale calpestato, 
sparendo ancora una volta nella giungla. E i membri della spedizione rima-
sero soli a guardarsi in faccia e a rabbrividire sotto l'acqua. I gorilla si era-
no dileguati. 

Trenta minuti dopo, mentre cercavano di ricostruire il loro campo di-
strutto, la pioggia ricominciò a scrosciare con immutato furore. 

 
XIII giorno: Mukenko 

25 giugno 1979 
 



1 Diamanti 
 
La mattina, uno strato sottile di cenere nera copriva l'intero campo, e in 

lontananza il Mukenko eruttava grandi quantità di fumo nero. Amy tirò per 
la manica Elliot. 

Partire ora, segnò con insistenza. 
«No, Amy,» disse lui. 
Nessun membro della spedizione aveva intenzione d'andarsene, nemme-

no Elliot. Al risveglio, si era messo a pensare ai dati suppletivi che gli ser-
vivano prima di lasciare Zinj. Non si accontentava più dello scheletro di 
una di quelle creature; come per gli uomini, la loro singolarità andava oltre 
i particolari della struttura fisica; si estendeva al comportamento. Elliot a-
veva bisogno di videotape delle scimmie grigie e di registrare altre verba-
lizzazioni. In quanto a Ross era più che mai decisa a trovare i diamanti, e 
non minore era in questo senso l'interesse di Munro. 

Partire ora. 
«Perché partire ora?» le chiese. 
Terra cattiva. Partire ora. 
Elliot non aveva esperienza in fatto d'attività vulcanica, ma ciò che ve-

deva non lo impressionava. Certo il Mukenko era più attivo ora che nei 
giorni precedenti, ma aveva continuato a eruttare gas e fumo sin da quando 
erano arrivati nei Virunga. 

Domandò a Munro: «C'è pericolo?» 
Munro si strinse nelle spalle. «Kahega pensa di sì, ma probabilmente 

cerca solo un pretesto per tornare a casa.» 
Amy si avviò di corsa verso Munro alzando le braccia e battendole per 

terra davanti a lui. Munro riconobbe in questo la sua voglia di giocare; rise 
e cominciò a farle il solletico. Lei prese a fargli segni. 

«Cosa sta dicendo?» domandò Munro. «Cosa stai dicendo, diavoletto?» 
Amy, grugnendo di piacere, continuava a segnare. 
«Dice di partire subito,» tradusse Elliot. 
Munro smise di farle il solletico. «Davvero?» domandò seccamente. 

«Che cosa dice esattamente?» 
Elliot rimase sorpreso dal tono serio di Munro — mentre Amy conside-

rava il suo interesse per le proprie comunicazioni una cosa assolutamente 
normale. Segnò ancora, rivolgendosi direttamente a Munro e guardandolo 
in faccia. 

«Dice che la terra è cattiva.» 



«Hmm,» disse Munro. «Interessante.» Guardò Amy, poi il suo orologio. 
Amy segnò: Uomo capelli naso ascoltare Amy andare casa ora. 
«Dice di darle retta e di andare a casa subito,» disse Elliot. 
Munro alzò le spalle. «Le dica che la capisco.» 
Elliot tradusse. Amy parve scontenta e smise di segnare. 
«Dov'è Ross?» domandò Munro. 
«Sono qui,» disse Ross. 
«Muoviamoci,» disse Munro, e si avviarono verso la Città perduta. A 

questo punto ebbero un'altra sorpresa: Amy segnò che sarebbe venuta in 
città con loro e s'affrettò per raggiungerli. 

 
Era l'ultimo giorno che avrebbero trascorso nella città, e tutti i membri 

della spedizione nel Congo ebbero la medesima reazione: la città, in un 
primo tempo così misteriosa, era stata in certo qual modo spogliata del suo 
mistero. Quel mattino la vedevano quale era: un ammasso di vecchi edifici 
in rovina in una giungla afosa, fetida, sgradevole. 

La trovarono tutti tediosa, tranne Munro. Munro era preoccupato. 
Elliot era evidentemente annoiato, e parlava di verbalizzazioni e di mo-

tivi per cui gli servivano registrazioni in videotape e dell'eventuale possibi-
lità di preservare il cervello di una delle scimmie per portarselo via. A 
quanto sembrava, negli ambienti accademici era in corso un dibattito sulle 
origini del linguaggio; la gente pensava un tempo che esso fosse un'evolu-
zione dei versi degli animali, ma ora sapeva che latrati e richiami erano 
controllati dal sistema limbico del cervello, mentre il linguaggio vero e 
proprio veniva da un'altra parte del cervello stesso, il cosiddetto centro di 
Broca... Munro non riusciva a prestargli attenzione. Non faceva che ascol-
tare i lontani brontolii del Mukenko. 

Munro aveva già avuto esperienze di prima mano in fatto di vulcani; si 
era trovato nel Congo nel 1968, durante l'eruzione del Mbuti, un altro dei 
vulcani Virunga. E udendo le secche esplosioni del giorno prima aveva ri-
conosciuto le brontides, gli ancora inspiegabili accompagnamenti dei ter-
remoti in arrivo. Aveva quindi presunto che il Mukenko sarebbe stato pre-
sto in eruzione, e vedendo la sera prima il tremolare del raggio laser, aveva 
capito che era in corso un sommovimento sui pendii più alti del vulcano. 

Munro sapeva che i vulcani erano imprevedibili — e lo attestava il fatto 
che questa città in rovina alla base di un vulcano attivo era rimasta intatta 
per oltre cinquecento anni. C'erano campi di lava recenti sui pendii mon-
tuosi sovrastanti, e altri pochi chilometri più a sud, ma la città era stata ri-



sparmiata. La cosa in sé non aveva nulla di straordinario — la configura-
zione del Mukenko era infatti tale che le eruzioni si verificavano in genere 
sui dolci pendii meridionali. Ma ciò non significava che ora per loro il pe-
ricolo fosse minore. L'imprevedibilità delle eruzioni vulcaniche aveva co-
me conseguenza la loro possibilità di diventare estremamente minacciose 
nel giro di pochi minuti. Il pericolo non veniva dalla lava, che avanzava di 
rado a una velocità superiore a quella di un uomo che cammina; ci sareb-
bero volute ore prima che la lava scendesse sino a loro dalla cima del Mu-
kenko. I veri pericoli delle eruzioni vulcaniche erano la cenere e il gas. 

Come quasi tutti coloro che muoiono durante un incendio, i quali ven-
gono in realtà uccisi dall'inalazione di gas, così quasi tutte le morti dovute 
ai vulcani erano causate da asfissia dovuta alla polvere e al monossido di 
carbonio. Questi gas erano più pesanti dell'aria; la Città perduta di Zinj, si-
tuata in una valle, poteva riempirsi in pochi minuti di un'atmosfera pesante 
e venefica, qualora il Mukenko ne avesse eruttati in grande quantità. 

Il problema era dunque la rapidità con la quale il Mukenko sarebbe arri-
vato a una fase violentemente eruttiva. Era per questo che a Munro interes-
savano tanto le reazioni di Amy: era noto che gli animali sapevano preve-
dere in anticipo eventi geologici come i terremoti e le eruzioni. Munro era 
sorpreso che Elliot, il quale continuava a blaterare di voler congelare cer-
velli di gorilla, non lo sapesse. Ed era ancor più sorpreso che Ross, con le 
sue vaste conoscenze geologiche, non considerasse la pioggia di cenere di 
quel mattino l'inizio di una grande eruzione vulcanica. 

 
Ma Ross sapeva che si stava preparando una grande eruzione. Quel mat-

tino aveva tentato, per mera routine, di mettersi in contatto con Houston; e 
con sua sorpresa i tasti di trasmissione avevano stabilito un immediato col-
legamento. Una volta registrate le annotazioni di «decollo» incominciò a 
battere gli ultimi dati del campo, ma lo schermo si svuotò e vi lampeggiò 
questo messaggio: 

 
STAZN HUSTN PRCDNZ ASSOLT SVUOI BNC. 
 
Era un segnale d'emergenza; non l'aveva mai visto rivolto a una spedi-

zione sul campo. Ross svuotò i banchi di memoria e premette il pulsante 
«trasmettete». Ci fu la solita attesa accompagnata da scariche, poi lo 
schermo stampò: 

 



COMPUTR INDIC GRAND ERUZION SEGNATR MUKNKO CON-
SIGL LASCIAR AREA SUBT SPEDIZN GRAV PERICL RIPET TUTTI 
LASCIAR AREA SUBT. 

 
Ross volse gli occhi verso il campo. Kahega stava facendo colazione; 

Amy, accoccolata accanto al fuoco, mangiava una banana arrostita (aveva 
convinto Kahega a prepararle piatti speciali); Munro e Elliot prendevano il 
caffè. A parte la cenere nera, era una mattinata assolutamente normale. 
Guardò di nuovo lo schermo: 

 
GRAND ERUZN SEGNATR MUKNKO CONSIGL LASCIAR AREA 

SUBT. 
 
Ross levò lo sguardo verso il cono fumante del Mukenko. Al diavolo, 

pensò. Voleva i diamanti e si era spinta troppo oltre per rinunciarvi proprio 
adesso. 

Lo schermo lampeggiò: PREG SEGNALR RISPST. 
Ross spense il trasmettitore. 
 
Nel proseguire della mattina, sentirono molti bruschi tremiti della terra 

che sollevavano sottili nuvolette di polvere dagli edifici in rovina. Il bron-
tolio del Mukenko era sempre più frequente. Ross non gli badava. «Signi-
fica soltanto che questa è terra di elefanti,» disse. Era un vecchio proverbio 
geologico: «Se cerchi elefanti, va' nella terra degli elefanti.» E per terra 
d'elefanti s'intendeva un luogo dove era probabile trovare i minerali che si 
stavano cercando. «E se vuoi diamanti,» disse Ross, stringendosi nelle 
spalle, «va' dove ci sono i vulcani.» 

L'associazione tra diamanti e vulcani era nota da più di un secolo, ma la 
si comprendeva ancora imperfettamente. Quasi tutte le teorie postulavano 
che i diamanti, cristalli di carbonio puro, si formassero nel calore intenso e 
nella pressione del mantello superiore, tra ottocento e milleseicento chilo-
metri sotto la superficie terrestre. A queste profondità i diamanti rimane-
vano inaccessibili, tranne che nelle zone vulcaniche dove fiumi di magma 
fuso li portavano alla superficie. 

Questo però non significava che si andasse ai vulcani in eruzione a rac-
cogliere i diamanti che ne venivano eruttati. Quasi tutti i giacimenti di 
diamanti erano nell'area di vulcani estinti, in coni fossilizzati chiamati tubi 
di kimberlite, con riferimento alle formazioni geologiche di Kimberley in 



Sudafrica. I Virunga, vicini alla valle geologicamente instabile del Rift, 
mostravano tracce di attività vulcanica continuativa per oltre cinquanta mi-
lioni di anni. Essi ora stavano cercando gli stessi vulcani fossili che aveva-
no trovato i remoti abitanti di Zinj. 

Li trovarono poco prima di mezzogiorno, a metà circa delle colline a est 
della città, una serie di gallerie artificiali che sfociavano nei pendii mon-
tuosi del Mukenko. 

 
Elliot era deluso. «Non so bene cosa mi fossi aspettato,» avrebbe detto 

in seguito, «ma era soltanto una galleria marrone nella terra, dalla quale 
sporgevano ogni tanto frammenti di opache rocce brune. Non riuscivo a 
capire perché Ross fosse così eccitata.» Quei frammenti di opache rocce 
brune erano diamanti; una volta puliti, avevano la trasparenza di un bic-
chiere sporco. 

«Mi presero per matta,» disse Ross, «perché mi misi a saltare e a ballare. 
Ma loro non sapevano che cosa stavano guardando.» 

In un normale tubo di kimberlite, i diamanti erano disseminati nella ma-
trice rocciosa. Una miniera ricuperava in media soltanto trentadue carati 
(sei grammi e mezzo) ogni cento tonnellate di roccia rimossa. Guardando 
dall'alto un normale pozzo di diamanti, non se ne vedeva neanche uno. Ma 
i giacimenti di Zinj erano fitti di pietre sporgenti. Servendosi del machete, 
Munro tirò fuori una pietra di oltre seicento carati. E Ross vedeva sporgere 
dalla parete altre sei o sette pietre, ognuna grande come quella ricuperata 
da Munro. «Mi bastava guardare,» avrebbe detto in seguito, «per vedere 
immediatamente quattro o cinquemila carati. Senza bisogno né di scavi ul-
teriori, né di separazione né di altro. Se ne stavano lì e basta. Era un giaci-
mento ancor più ricco del Premier sudafricano. Era incredibile.» 

Elliot rivolse a Ross una domanda che si era già presentata alla sua men-
te. «Se questo giacimento è così ricco,» disse, «perché è stato abbandona-
to?» 

«I gorilla non erano più controllabili,» disse Munro. «E hanno fatto un 
golpe.» Rideva e continuava a staccare diamanti dalla roccia. 

Ross aveva preso in considerazione questa ipotesi come quella preceden-
te di Elliot secondo la quale la città era stata annientata da un'epidemia. 
Ma, tutto sommato, le pareva più verosimile una spiegazione meno pittore-
sca. «Io credo,» disse, «che per quanto li riguardava, le miniere di diamanti 
si fossero esaurite.» Come gemme, infatti, questi cristalli erano poca cosa 
— azzurri, venati d'impurità. 



Gli abitanti di Zinj non potevano certo immaginare che cinquecento anni 
dopo quelle stesse pietre senza valore sarebbero divenute le più rare e le 
più ricercate risorse minerarie del pianeta. 

«Ma perché questi diamanti azzurri sono così preziosi?» 
«Perché cambieranno il mondo,» disse Ross con voce sommessa. «Per-

ché porranno fine all'era nucleare.» 
 

2 Guerra alla velocità della luce 
 
Nel gennaio 1979, deponendo davanti alla Sottocommissione per le for-

ze armate del Senato, il generale Franklin F. Martin dell'Ente progetto ri-
cerche avanzate (ARPA) del Pentagono, disse: «Nel 1939, allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, il paese più importante del mondo per lo 
sforzo militare americano era il Congo belga.» E aggiunse che, per una 
sorta di «accidente geografico», il Congo, l'attuale Zaire, aveva conservato 
per quarant'anni un'importanza essenziale per gli interessi americani — e 
avrebbe acquisito in futuro un'importanza ancora maggiore. (Disse aper-
tamente che «questo paese farà la guerra per lo Zaire prima di battersi per 
qualunque stato petrolifero arabo».) 

Durante la seconda guerra mondiale, con tre spedizioni supersegrete, il 
Congo fornì agli Stati Uniti l'uranio impiegato per fabbricare le bombe a-
tomiche fatte esplodere sul Giappone. Nel I960 gli Stati Uniti non avevano 
più bisogno di uranio, ma erano divenuti strategicamente importanti il ra-
me e il cobalto. Negli anni Settanta erano passate in primo piano le riserve 
zairiane di tantalio, wolframite e germanio — sostanze indispensabili per 
l'elettronica dei semiconduttori. E negli anni Ottanta «i cosiddetti diamanti 
blu Tipo IIb diverranno la più importante risorsa militare del mondo» — e 
si presumeva che lo Zaire avesse anche questi. Secondo il generale Martin, 
i diamanti blu erano fondamentali perché «stiamo entrando in un'epoca in 
cui la semplice potenza distruttiva di un'arma sarà meno importante della 
sua velocità e della sua intelligenza». 

Per trent'anni, i teorici militari erano stati impressionati dai missili bali-
stici intercontinentali. Ma Martin disse che «gli ICBM sono armi rozze. 
Non s'avvicinano neppure lontanamente ai limiti teorici imposti dalle leggi 
fisiche. Secondo la fisica di Einstein, niente può superare la velocità della 
luce, che viaggia a trecentomila chilometri al secondo. Noi stiamo ora ela-
borando laser attivati ad alta energia e armamenti a fasci di particelle che 
operano alla velocità della luce. Di fronte a queste armi, i missili balistici 



che viaggiano a soli ventisettemila chilometri orari sono lentissimi dino-
sauri di un'epoca precedente, anacronistici come la cavalleria nella prima 
guerra mondiale e altrettanto facilmente eliminabili». 

Le armi alla velocità della luce erano soprattutto adatte allo spazio e sa-
rebbero dapprima apparse nei satelliti. Martin osservò che i russi erano riu-
sciti ad abbattere il satellite spia americano VV/02 già nel 1973; nel 1975 
la Hughes Aircraft sviluppò un sistema di puntamento e tiro rapido che ag-
ganciava bersagli multipli, lanciando otto impulsi ad alta energia in meno 
di un secondo. Nel 1978 l'équipe della Hughes aveva ridotto il tempo di 
reazione a cinquanta nanosecondi — cinquanta miliardi di secondo — e 
aumentato la precisione del raggio al punto da poter prevedere l'abbatti-
mento di cinquecento missili in meno di un minuto. Queste innovazioni 
annunciavano la fine imminente dell'ICBM come arma. 

«Eliminati i missili giganteschi, nei conflitti futuri, i computer miniatu-
rizzati ad alta velocità saranno assai più importanti delle bombe nucleari e 
la loro rapidità di calcolo sarà il fattore essenziale che determinerà l'esito 
della terza guerra mondiale. La velocità dei computer è ora al centro della 
corsa agli armamenti, come lo erano vent'anni fa i megatoni di potenza. 
Passeremo dai computer a circuito elettronico ai computer a circuito lumi-
noso, puramente a causa della velocità — l'interferometro Fabry-Perot, che 
è l'equivalente ottico di un transistor, può reagire in un picosecondo (1012 
secondi), con una rapidità almeno mille volte superiore a quella delle più 
rapide giunzioni Josephson.» La nuova generazione dei computer ottici, 
disse Martin, dipenderà dalla disponibilità di diamanti Tipo IIb rivestiti di 
boro. 

 
Elliot comprese subito la conseguenza più rilevante delle armi alla velo-

cità della luce — erano decisamente troppo rapide per la comprensione 
umana. Gli uomini erano avvezzi alla guerra meccanizzata, ma una guerra 
futura sarebbe stata guerra di macchine in un'accezione sconvolgentemente 
nuova; le macchine avrebbero governato di fatto in ogni momento un con-
flitto che sarebbe complessivamente durato soltanto pochi minuti. 

Nel 1956, negli ultimi anni del bombardiere strategico, i teorici militari 
immaginavano uno scambio nucleare totale della durata di dodici ore. Nel 
1963 l'ICBM aveva ridotto il tempo previsto a tre ore. Nel 1974 i teorici 
militari prevedevano una guerra che sarebbe durata soltanto trenta minuti, 
e tuttavia questa «guerra di mezz'ora» sarebbe stata assai più complessa di 
qualsiasi precedente conflitto nella storia. 



Negli anni Cinquanta, se americani e russi avessero con-
temporaneamente lanciato tutti i loro bombardieri e i loro missili, non ci 
sarebbero state in aria più di diecimila armi, ad attaccare e a contrattaccare. 
Il totale degli eventi d'interazione tra le armi avrebbe toccato un massimo 
di quindicimila nella seconda ora. Il che equivaleva all'impressionante me-
dia di quattro interazioni d'armi al secondo, in vari punti del mondo. 

Ma, data una guerra tattica diversificata, il numero delle armi e degli e-
lementi del sistema bellico sarebbe aumentato in misura astronomica. Le 
valutazioni moderne prevedevano quattrocento milioni di computer in 
campo con oltre quindici miliardi d'interazioni d'armi nella prima mezz'ora 
di guerra. Il che significava otto milioni d'interazioni d'armi al secondo in 
uno stupefacente e rapidissimo conflitto di aerei, missili, carri armati e 
truppe di terra. 

Una guerra simile poteva essere gestita soltanto da macchine; i tempi di 
reazione umani erano decisamente troppo lenti. La terza guerra mondiale 
non sarebbe stata determinata dal premere un pulsante, perché, come disse 
il generale Martin, «ci vuole troppo tempo perché un uomo prema un pul-
sante — almeno 2,8 secondi, che nella guerra moderna sono un'eternità». 

Questo fatto creava quello che Martin definiva il «problema delle roc-
ce». 

Le reazioni umane erano geologicamente lente, se paragonate a quelle di 
un computer ad alta velocità. «Un computer moderno esegue duemila cal-
coli nel tempo che occorre a un uomo per battere le palpebre. Di conse-
guenza, dal punto di vista dei computer che combatteranno la prossima 
guerra, gli esseri umani saranno sostanzialmente elementi fissi e im-
mutabili come le rocce. Le guerre umane non sono mai durate quanto ba-
stava a dover tenere conto del ritmo del mutamento geologico. E le future 
guerre dei computer non dureranno tanto da dover tener conto dei ritmi del 
mutamento umano.» 

Poiché gli esseri umani reagivano troppo lentamente, dovevano necessa-
riamente cedere il controllo decisionale della guerra all'intelligenza più ra-
pida dei computer. «Nella prossima guerra, dovremo rinunciare a qualun-
que speranza di regolare il corso del conflitto. Se decideremo di <condur-
re> la guerra a una velocità umana, finiremo quasi certamente col perderla. 
La nostra sola speranza è di aver fiducia nelle macchine. E questo rende 
del tutto superflui il giudizio umano, i valori umani, le riflessioni umane. 
La terza guerra mondiale sarà una guerra per procura; una pura guerra di 
macchine, sulla quale non osiamo esercitare alcuna influenza per paura di 



rallentare a tal punto i meccanismi decisionali da provocare la nostra di-
sfatta.» E quest'ultimo passaggio decisivo — dai computer che lavoravano 
a nanosecondi a quelli che lavoravano a picosecondi — dipendeva dai 
diamanti Tipo IIB. 

 
Elliot era spaventato dalla prospettiva di cedere il controllo a creazioni 

degli uomini. 
Ross alzò le spalle. «È inevitabile,» disse. «Nella gola di Olduvai in 

Tanzania, ci sono tracce di una casa di due milioni d'anni fa. L'ominide 
non s'accontentava delle grotte e di altri rifugi naturali; si creò un proprio 
alloggio. Gli uomini hanno sempre alterato il mondo naturale per adattarlo 
ai propri fini.» 

«Ma non si può rinunciare al controllo,» disse Elliot. 
«Lo stiamo facendo da secoli,» disse Ross. «Che cos'è un animale do-

mestico o un calcolatore tascabile se non un tentativo di rinunciare al con-
trollo? Noi non abbiamo più voglia di arare i campi o di fare le radici qua-
drate, e affidiamo il compito a qualche altra intelligenza da noi stessi adde-
strata, selezionata o creata.» 

«Ma non possiamo lasciare che le nostre creazioni prendano il soprav-
vento.» 

«Lo stiamo facendo da secoli,» ripeté Ross. «Senta, anche se noi rifiu-
tassimo di elaborare computer più rapidi, lo farebbero i russi. Già adesso 
sarebbero nello Zaire a cercare diamanti, se non li tenessero fuori i cinesi. 
Non si possono fermare i progressi tecnologici. Appena sappiamo che 
qualcosa è possibile, sentiamo il bisogno di tradurla in realtà.» 

«No,» disse Elliot. «Noi possiamo ancora prendere le nostre decisioni. 
Io non ci sto.» 

«E allora se ne vada,» disse lei. «Il Congo, comunque, non è posto per 
gli accademici.» 

Incominciò a svuotare il suo zaino, estraendone una serie di bianchi coni 
in ceramica e un certo numero di scatolette munite d'antenne. Poi attaccò 
una scatoletta a ogni cono, ed entrò nella prima galleria, piazzando i coni 
contro le pareti e spingendosi sempre più a fondo nell'oscurità. 

Peter non felice Peter. 
«No,» disse Elliot. 
Perché non felice? 
«È difficile spiegartelo, Amy.» 
Peter dire Amy buon gorilla. 



«Lo so, Amy.» 
Karen Ross riemerse dalla prima galleria e sparì nella seconda. Elliot vi-

de il bagliore della sua torcia mentre sistemava i coni, prima di sparire dal-
la sua visuale. 

Riemerse al sole anche Munro, con le tasche gonfie di diamanti. «Dov'è 
Ross?» 

«Nelle gallerie.» 
«A far cosa?» 
«Una specie di test esplosivo, si direbbe.» Elliot indicò i tre coni di ce-

ramica rimasti per terra accanto allo zaino. 
Munro ne raccolse uno e se lo rigirò tra le dita. «Sa cosa sono questi?» 

domandò. 
Elliot scosse il capo. 
«Sono RC,» disse Munro, «e Ross deve essere impazzita a sistemarli 

qui. Potrebbe far saltare in aria tutto quanto.» 
 
I risonanti convenzionali o RC, erano esplosivi a tempo, un formidabile 

matrimonio tra la microelettronica e la tecnologia degli esplosivi. «Noi li 
usammo due anni fa per i ponti dell'Angola,» spiegò Munro. «Corretta-
mente disposte in sequenza, sei once d'esplosivo possono abbattere cin-
quanta tonnellate di acciaio da costruzione. Occorre soltanto uno di quei 
sensori,» e indicò con un gesto una cassetta di controllo lasciata vicino allo 
zaino, «che controlli le onde d'urto delle prime cariche e faccia esplodere 
le altre nella sequenza programmata, per provocare onde risonanti che fa-
ranno letteralmente a pezzi la struttura. È uno spettacolo molto im-
pressionante.» 

Munro guardò il Mukenko che fumava sopra le loro teste. 
In quel momento, Ross emerse tutta sorridente dalla galleria. «Avremo 

presto tutte le risposte,» disse. 
«Quali risposte?» domandò Munro. 
«Sull'estensione dei giacimenti di kimberlite. Ho disposto dodici cariche 

sismiche, sufficienti a fornirci dati definitivi.» 
«Ha disposto dodici cariche risonanti?» disse Munro. 
«Be', erano le sole che ho portato. Dobbiamo farle funzionare.» 
«Oh, funzioneranno,» disse Munro. «Anche troppo, forse. Quel vulca-

no,» lo indicò con un dito, «è in fase eruttiva.» 
«Ho sistemato in tutto ottocento grammi d'esplosivo,» disse Ross. «Non 

può fare la minima differenza.» 



«Speriamo di non dover scoprire il contrario.» 
Elliot ascoltava la loro discussione con sentimenti contrastanti. A prima 

vista le obiezioni di Munro sembravano assurde — poche misere cariche 
d'esplosivo, comunque programmate, non potevano certo scatenare un'eru-
zione vulcanica. Era ridicolo; Elliot si chiese perché Munro insistesse tanto 
sui pericoli. Sembrava quasi che Munro sapesse qualcosa che Elliot e Ross 
ignoravano — e non potevano neanche immaginare. 

 
3 DOD / ARPD / Vulcano 7021 

 
Nel 1978 Munro aveva guidato nello Zambia una spedizione di cui face-

va parte Robert Perry, un giovane geologo dell'Università delle Hawaii. 
Perry aveva lavorato al PROGETTO VULCANO, il programma più avan-
zato finanziato dal Dipartimento della Difesa, Divisione progetto ricerche 
avanzate (DOD / ARPD). 

VULCANO era un'operazione talmente discutibile che durante le sedute 
del 1975 della sottocommissione forze armate della Camera, il progetto 
DOD / ARPD / VULCANO 7021 fu volutamente inserito tra «vari finan-
ziamenti a lungo termine importanti per la sicurezza nazionale». Ma l'anno 
dopo il deputato David Inaga (democratico delle Hawaii), contestò il pro-
getto, chiedendo di conoscere «il suo esatto scopo militare e il motivo per 
cui il finanziamento fosse investito interamente nello stato delle Hawaii». I 
portavoce del Pentagono spiegarono cortesemente che VULCANO era un 
«sistema d'avvertimento per gli tsunami», importante sia per gli abitanti 
delle Hawaii sia per le installazioni militari in questo stato. Gli esperti del 
Pentagono ricordarono a Inaga che nel 1948 uno tsunami [onda di mare-
moto] aveva investito l'intero Pacifico, devastando dapprima Kauai e a-
vanzando poi con tale rapidità lungo la catena delle isole hawaiane che 
quando venti minuti dopo colpì Oahu e Pearl Harbor, non era ancora stato 
dato un vero e proprio allarme. 

«Quello tsunami fu provocato,» dissero, «da una valanga vulcanica sot-
tomarina al largo delle coste giapponesi. Ma anche le Hawaii hanno i loro 
vulcani attivi, e ora che Honolulu è una città di mezzo milione d'abitanti e 
che la presenza della marina in questo stato è valutata oltre trentacinque 
miliardi di dollari, la capacità di predire gli tsunami come attività seconda-
ria delle eruzioni vulcaniche hawaiane acquista a lungo termine una rile-
vante importanza.» 

In realtà VULCANO non era affatto un progetto a lungo termine; si in-



tendeva attuarlo in occasione della prossima eruzione del Mauna Loa, il 
più grande vulcano attivo del mondo, sito nella grande isola di Hawaii. O-
biettivo di VULCANO era di controllare le eruzioni vulcaniche nel loro 
svolgersi ; e si era scelto il Mauna Loa perché le sue eruzioni erano relati-
vamente blande e moderate. 

Benché la sua altezza fosse di soli quattromilacentosessantotto metri, il 
Mauna Loa era la più grande montagna del mondo. Misurato a partire dalla 
sua origine nelle profondità dell'oceano, il suo volume cubico era più del 
doppio di quello dell'Everest; era una formazione geologica straordinaria e 
assolutamente unica. Il Mauna Loa era da tempo il vulcano studiato con 
maggior attenzione, in quanto nel suo cratere esisteva dal 1928 un osserva-
torio scientifico permanente. Era anche, di tutti i vulcani esistenti, quello 
sul quale si erano compiuti i maggiori interventi, poiché la lava che scor-
reva sui suoi pendii a intervalli di tre anni era stata deviata da presenze di 
ogni sorta, da quelle dei bombardieri a quelle di squadre locali armate di 
pale e sacchetti di sabbia. 

VULCANO intendeva alterare il corso di un'eruzione del Mauna Loa 
«dando sfogo» al gigantesco vulcano, cioè liberando le enormi quantità di 
magma fuso mediante una serie di esplosioni non nucleari da effettuarsi 
lungo le faglie dello scudo vulcanico. Nell'ottobre 1978 il PROGETTO 
VULCANO venne segretamente attuato, facendo uso di elicotteri della 
marina e di squadre di esperti nel far scoppiare cariche coniche risonanti 
ad alto esplosivo. L'operazione durò due giorni; il terzo giorno, il Labora-
torio vulcanico (civile) del Mauna Loa annunciò pubblicamente che «l'eru-
zione di ottobre del Mauna Loa è stata assai più blanda del previsto, e non 
si prevedono ulteriori episodi eruttivi». 

 
Il PROGETTO VULCANO era segreto, ma Munro se lo era sentito rac-

contare in una notte di sbornia intorno a un fuoco di bivacco vicino a Ban-
gezi. E se ne ricordò ora che Ross stava preparando una sequenza esplosi-
va risonante nelle vicinanze immediate di un vulcano in fase eruttiva. Il 
postulato fondamentale di VULCANO era la possibilità di liberare con ef-
fetti devastanti enormi forze geologiche solitamente represse — fossero 
esse quelle di un terremoto, di un vulcano o di un tifone del Pacifico — 
precipitando una dose d'energia relativamente piccola. 

Ross si preparava ad accendere i suoi esplosivi conici. 
«Io penso,» disse Munro, «che dovrebbe fare un altro tentativo di met-

tersi in contatto con Houston.» 



«Non è possibile,» disse Ross, sicura di sé. «Ho l'ordine di agire di mia 
iniziativa — e ora ho deciso di valutare l'estensione dei giacimenti di dia-
manti su queste colline.» 

Mentre continuavano a discutere, Amy si spostò più lontano. Arrivò sino 
al congegno di detonazione posato accanto allo zaino di Ross. Era un mi-
nuscolo dispositivo portatile con sei luccicanti LED, più che sufficiente 
per affascinarla. Levò le dita per premere i pulsanti. 

Karen Ross si voltò verso di lei. «Oh, Dio.» 
Si voltò anche Munro. «Amy,» disse sommessamente. «No, Amy. No. 

Non bene Amy.» 
Amy buon gorilla Amy buona. 
Aveva in mano il congegno di detonazione. Era evidentemente attratta 

dallo scintillio dei LED. Rivolse un'occhiata agli esseri umani. 
«No, Amy,» disse ancora Munro. Poi a Elliot: «Non può fermarla?» 
«Oh, al diavolo,» disse Ross. «Avanti, Amy.» 
 
Una serie di rombanti scoppi fece esplodere polvere scintillante di dia-

manti dai pozzi della miniera, e fu seguita da un momento di silenzio. 
«Bene,» disse Ross. «Spero che lei sia soddisfatto. È del tutto evidente che 
una minima carica esplosiva non può incidere sul vulcano. Per l'avvenire, 
le consiglio di lasciare a me gli aspetti scientifici e...» 

A questo punto rombò il Mukenko, e la terra tremò talmente forte che 
finirono tutti per terra. 

 
4 Erts, Houston 

 
All'una del mattino, ora di Houston, R.B. Travis guardava accigliato il 

monitor del computer del suo ufficio. Aveva appena ricevuto dall'Osserva-
torio Kitt Peak le ultime immagini della fotosfera, tramite la telemetria del 
GSFC. Ma il GSFC gli aveva fatto aspettare questi dati per tutto il giorno, 
ed era questa una delle tante ragioni per cui Travis, contrariamente al suo 
solito, era di cattivo umore. 

L'immagine fotosferica era negativa — la sfera solare appariva nera sul-
lo schermo, con una luccicante bianca catena di macchie. C'erano su di es-
sa almeno quindici grandi macchie solari, una delle quali era la causa del-
l'intenso brillamento che stava facendo della sua vita un inferno. 

Travis dormiva all'ERTS ormai da due giorni. L'intera operazione era 
andata in malora. L'ERTS aveva una squadra nel Pakistan settentrionale, 



non lontano dall'inquieto confine afgano; un'altra nella Malaysia centrale, 
in una zona d'insurrezione comunista; e una squadra nel Congo, che aveva 
di fronte indigeni in rivolta e, a quanto pareva, un misterioso gruppo di 
creature simili a gorilla. 

Le comunicazioni con tutte queste squadre erano state interrotte per oltre 
ventiquattr'ore dal brillamento solare. Travis aveva fatto fare dal computer 
simulazioni su ciascuna di esse con dati aggiornati a sei ore. I risultati non 
lo avevano rallegrato. La squadra nel Pakistan era probabilmente a posto, 
ma avrebbe ritardato di sei giorni rispetto alle previsioni, con un aumento 
di costo di duecentomila dollari; la squadra in Malaysia era in grave peri-
colo; e quella nel Congo era classificata CANNY — che nel gergo del 
computer dell'ERTS significava «impossibile valutare». Travis aveva avu-
to in passato altre due squadre CANNY — una nell'Amazzonia nel 1976 e 
una nello Sri Lanka nel 1978 — e in entrambi i casi aveva perso degli uo-
mini. 

Le cose stavano andando male. Tuttavia quest'ultimo GSFC era migliore 
del rapporto precedente. E a quanto pareva alcune ore prima erano riusciti 
a stabilire per breve tempo un contatto con il Congo, anche se non avevano 
avuto conferma da parte di Ross. Si chiese se la squadra avesse ricevuto o 
no l'avvertimento. E guardò frustrato la sfera nera. 

Richards, uno dei maggiori programmatori di dati, mise dentro la testa 
per un attimo. «Ho qualcosa che riguarda la spedizione nel Congo.» 

«Parla,» disse Travis. Qualunque notizia sulla spedizione nel Congo era 
per lui interessante. 

«La stazione sismologica sudafricana dell'Università di Johannesburg ri-
ferisce di scosse iniziate alle dodici e zero quattro pomeridiane, ora locale. 
Secondo i loro calcoli, le coordinate dell'epicentro coincidono con il monte 
Mukenko nella catena dei Virunga. Le scosse sono molteplici, tra il V e 
l'VIII grado della scala di Richter.» 

«Conferme?» domandò Travis. 
«A Nairobi, la stazione sismologica più vicina, calcolano tra il sesto e il 

nono grado Richter o un Mercalli nono, con abbondanti precipitazioni di 
materia dal cono. Ritengono anche che le condizioni atmosferiche locali 
favoriscano gravi scariche elettriche.» 

Travis guardò l'orologio. «Le dodici e zero quattro ora locale sono pas-
sate da un'ora,» disse. «Perché non ne sono stato informato?» 

Richards disse: «Le stazioni africane ce l'hanno comunicato soltanto ora. 
Penso che la considerassero un fatto di ordinaria amministrazione, un altro 



vulcano.» 
Travis sospirò. Era ovviamente questo il guaio: l'attività vulcanica era 

ormai considerata un fenomeno abituale. Dal 1965, il primo anno in cui si 
era tenuta una documentazione globale, c'erano state annualmente ventidue 
grandi eruzioni, cioè pressappoco una ogni due settimane. Le stazioni peri-
feriche non avevano quindi alcuna fretta di riferire su questi eventi «abi-
tuali» — ritardare anzi era un segno di snobistica noia. 

«Hanno però dei problemi,» disse Richards. «Con i satelliti messi fuori 
uso dalle macchie solari, si può trasmettere soltanto con cavi di superficie. 
E poi, per quanto risulta a loro, il Congo nordorientale è disabitato.» 

Travis disse: «Sino a che punto è grave un Mercalli nono?» 
Richards fece una pausa. «È parecchio grave, signor Travis.» 
 

3 «Tutto si stava muovendo» 
 
Nel Congo il movimento tellurico era dell'ottavo grado della scala Ri-

chter e del nono della scala Mercalli. A questo livello, la terra trema al 
punto che per un uomo è difficile restare in piedi. Si hanno spostamenti la-
terali del terreno e si aprono crepe; crollano alberi e persino edifici con la 
struttura d'acciaio. 

Per Elliot, Ross e Munro i cinque minuti seguiti all'inizio dell'eruzione 
furono un incubo bizzarro. Elliot ricordò in seguito che «tutto si stava 
muovendo. Fummo letteralmente sbattuti a terra; dovevamo strisciare a 
quattro zampe come dei neonati. E anche quando uscimmo dalle gallerie 
della miniera, la città ondeggiava come un giocattolo traballante. Ci volle 
un po' di tempo — forse mezzo minuto — prima che cominciassero a crol-
lare gli edifici. Ma poi venne giù tutto in una volta: muri che franavano, 
soffitti che rovinavano, grossi blocchi di pietra che precipitavano fragorosi 
nella giungla. Ondeggiavano anche gli alberi e ben presto cominciarono a 
cadere pure loro». 

Il rumore di questi crolli era incredibile, e a esso s'aggiungeva quello del 
Mukenko. Il vulcano aveva smesso di rombare; ora si udivano soltanto e-
splosioni intermittenti di lava che erompevano dal cratere. Queste esplo-
sioni provocavano onde d'urto; anche quando il terreno era solido sotto i 
loro piedi, essi venivano buttati a terra senza preavviso da ventate d'aria 
calda. «Era come essere in guerra,» avrebbe raccontato Elliot. 

Amy era in preda al panico. Grugnendo terrorizzata saltò in braccio a El-
liot — e subito orinò sui suoi vestiti — quando cominciarono a correre 



verso il campo. 
Ci fu una scossa violenta, e Ross cadde a terra. Si risollevò a fatica e ri-

prese incespicando la sua corsa, acutamente consapevole dell'umidità e 
della fitta pioggia di cenere e polvere espulsa dal vulcano. Nel giro di po-
chi minuti il cielo divenne buio come di notte, e i primi lampi trafissero 
scoppiettando le nubi ribollenti. La notte prima era piovuto; e intorno a lo-
ro la giungla era bagnata e l'aria ipersatura d'umidità. C'era insomma tutto 
il necessario per una tempesta magnetica. Ross era combattuta tra il desi-
derio perverso di assistere a questo eccezionale fenomeno teorico e quello 
di correre a più non posso per evitarlo. 

In un'ardente esplosione di luce bianco-azzurra, cominciò a infuriare la 
tempesta magnetica. I fulmini scoppiettavano tutt'intorno a loro, fitti come 
pioggia. Ross calcolò in seguito che dovevano esserne esplosi duecento so-
lo nel primo minuto — cioè quasi tre al secondo. Lo scoppio ben noto del 
fulmine non era più un segno d'interpunzione, ma un rombo continuo come 
una cascata. Il tuono assordante provocava acuti dolori alle orecchie e le 
onde d'urto che l'accompagnavano li scaraventavano letteralmente gambe 
all'aria. 

Accadeva tutto talmente in fretta da lasciare loro ben poche possibilità di 
assorbire sensazioni. Le loro previsioni normali erano state ribaltate. Uno 
dei portatori, Amburi, era tornato verso la città alla loro ricerca. Lo videro 
in piedi in una radura che faceva loro segno di avanzare, quando un ful-
mine esplose salendo al cielo attraverso un albero vicino. Ross sapeva che 
i lampi seguivano a un'invisibile precipitazione d'elettroni e che in realtà 
salivano dalla terra alle nubi soprastanti. Ma vederlo con i propri occhi! 
L'esplosione del fulmine sollevò Amburi a mezz'aria e lo scaraventò verso 
di loro; si rialzò con affanno, urlando istericamente in swahili. 

Intorno a loro, gli alberi scricchiolavano, si spezzavano e emettevano si-
bilanti nubi di vapore ogni volta che i fulmini salivano alle nubi passando 
attraverso di loro. Ross avrebbe raccontato in seguito: «C'erano fulmini 
dappertutto, e continui erano i lampi accecanti, con quel terribile sfrigolio. 
L'uomo [Amburi] stava urlando e un attimo dopo il fulmine toccò terra do-
po averlo attraversato. Io ero abbastanza vicina per toccarlo, ma il calore 
era minimo, solo una luce bianca, e lui si irrigidì e ci fu quell'odore spa-
ventoso mentre tutto il suo corpo esplodeva in fiamme e crollava al suolo. 
Munro gli rotolò vicino, per spegnere il fuoco, ma era ormai morto e noi 
riprendemmo a correre. Non c'era tempo di reagire; continuavamo a cadere 
per le scosse. Ben presto ci trovammo semiaccecati dai lampi. Pensai che 



saremmo morti. Ricordo di aver udito qualcuno urlare, ma non sapevo chi 
fosse. Ero sicura che saremmo morti tutti.» 

Nei pressi del campo, crollò davanti a loro un albero gigantesco, che di-
venne un ostacolo largo e alto quanto un edificio a tre piani. Mentre s'ar-
rampicavano faticosamente su di esso, il fulmine sfrigolò attraverso i rami 
umidi, strappando la corteccia, luccicando e bruciando. Amy urlò quando 
una bianca e fredda saetta le rigò una mano mentre s'aggrappava a un ra-
mo. Immediatamente si buttò a terra, seppellendo il capo nel fogliame e ri-
fiutando di spostarsi. Elliot dovette trascinarla per tutta la distanza che an-
cora li separava dal campo. 

Munro fu il primo ad arrivarvi. Trovò Kahega che cercava di imballare 
le tende per la partenza, ma era impossibile con le scosse e i fulmini che 
cadevano dal buio cielo di cenere. Una delle tende pneumatiche Mylar e-
splose in fiamme. Sentirono l'odore acre della plastica bruciata. L'antenna 
parabolica, posata al suolo, fu colpita e si spaccò a metà sollevando uno 
zampillo di frammenti metallici. 

«Andiamo!» gridò Munro. «Andiamo!» 
«Ndio mzee!» urlò Kahega, affrettandosi ad afferrare il proprio zaino. 

Volse lo sguardo verso gli altri e in quel momento Elliot uscì vacillando 
dalle tenebre con Amy aggrappata al petto. Si era fatto male a una caviglia 
e zoppicava un poco. Amy saltò subito a terra. 

«Andiamo!» gridò ancora Munro. 
Mentre Elliot si rimetteva in cammino, dal buio di quella livida atmosfe-

ra emerse tossendo anche Ross, piegata in due. La parte sinistra del suo 
corpo era strinata e annerita e la pelle della sua mano sinistra era stata u-
stionata. L'aveva colpita un fulmine, anche se in seguito non ne avrebbe 
serbato ricordo. Indicò il proprio naso e la propria gola, tossendo. «Bru-
cia... fa male.» 

«È il gas!» gridò Munro e la cinse con un braccio e, quasi tenendola sol-
levata, la portò via. «Più su! Dobbiamo andare più su!» 

Un'ora dopo, a un'altezza maggiore, ebbero un'ultima immagine della 
città sommersa dal fumo e dalla cenere. Più in alto, sui pendii del vulcano, 
videro una fila di alberi abbattersi e esplodere in fiamme, mentre un invi-
sibile flusso di lava scivolava giù per la montagna. Udirono le disperate ur-
la di dolore dei gorilla grigi sulla collina, mentre pioveva su di loro la lava 
infocata. E sotto i loro occhi, la vegetazione continuava a crollare sempre 
più vicina alla città, finché la città stessa si sgretolò sotto una nuvola buia e 
scomparve. 



La Città perduta di Zinj era sepolta per sempre. Solo allora Ross si rese 
conto che erano sepolti per sempre anche i suoi diamanti. 

 
6 Incubo 

 
Erano rimasti senza cibo e senza acqua, e con pochissime munizioni. Si 

trascinavano nella giungla, con gli abiti laceri e bruciacchiati e i visi smun-
ti e disfatti. Non si rivolgevano più la parola, ma avanzavano in silenzio. 
Stavano, come avrebbe poi detto Elliot, «vivendo in un incubo». 

Il mondo che percorrevano era arcigno e incolore. Cascate e ruscelli di 
un bianco scintillante erano ora anneriti dalla fuliggine e trasformati in 
schiumose pozze grigiastre. Il cielo era grigio scuro, con occasionali lampi 
rossi provenienti dal vulcano. L'aria stessa era grigia e nebbiosa; tossivano 
e incespicavano in un mondo nero di fuliggine e cenere. 

La cenere li copriva completamente — gli zaini sabbiosi sulla schiena, i 
volti incrostati di sporcizia ogni volta che se li asciugavano, i capelli oscu-
rati di parecchie tonalità. Gli bruciavano naso e occhi. E non c'era niente 
da fare: potevano soltanto continuare nella loro marcia. 

Arrancando nell'aria buia, Ross pensava all'ironica conclusione della 
propria personale ricerca. Aveva da tempo acquisito la perizia necessaria 
ad attingere informazioni da qualunque banca di dati dell'ERTS, compresa 
quella che conservava il giudizio su di lei. Conosceva a memoria le qualità 
che le erano attribuite: 

GIOVANE-ARROGANTE (probabile) / TENUI RAPPORTI UMANI 
(cosa che la irritava particolarmente) / AUTORITARIA (forse) / INTEL-
LETTUALMENTE ARROGANTE (naturale) / INSENSIBILE (chissà co-
sa volevano dire) / VUOLE RIUSCIRE A QUALUNQUE COSTO (cosa 
c'era di male?). 

Conosceva anche le conclusioni finali. Tutte quelle assurde scempiaggi-
ni sulle figure parentali e così via. E l'ultima riga del rapporto che la ri-
guardava: IL SOGGETTO DEVE ESSERE SEGUITO CON ATTEN-
ZIONE NELLE ULTIME FASI DEL PROCESSO ORIENTATE VERSO 
LA META. 

Ma tutto questo era irrilevante. Era andata alla ricerca dei diamanti ed 
era stata sconfitta dalla peggiore eruzione vulcanica africana dell'ultimo 
decennio. Chi poteva incolparla di ciò che era accaduto? Non era colpa 
sua. E lo avrebbe dimostrato nella prossima spedizione... 

Munro provava invece la frustrazione del giocatore che ha fatto corret-



tamente tutte le sue puntate, ma ha egualmente perso. Aveva agito corret-
tamente evitando il consorzio euro-giapponese e mettendosi con l'ERTS; 
eppure ne usciva a mani vuote. Be', ricordò a se stesso tastando i diamanti 
che aveva in tasca, non del tutto a mani vuote... 

Elliot stava tornando indietro senza fotografie, senza videotape, senza 
registrazioni sonore e senza neanche uno scheletro di gorilla grigio. Aveva 
perduto anche le sue misurazioni. Non avendo nessuna di queste prove, 
non avrebbe mai osato sostenere la scoperta di una nuova specie — sareb-
be stato anzi insensato persino discuterne la possibilità. Gli era sfuggita di 
mano una grande occasione e ora, camminando in quel buio paesaggio, a-
veva solo la sensazione di un mondo naturale impazzito: gli uccelli cade-
vano stridendo dal cielo e piombavano ai loro piedi, asfissiati dai gas che 
riempivano l'aria; i pipistrelli svolazzavano in pieno giorno; in lontananza 
gridavano e ululavano animali. A mezzogiorno, un leopardo, con il pelo 
del posteriore in fiamme, passò correndo davanti a loro. Lontano barrivano 
allarmati gli elefanti. 

Erano anime perse che arrancavano in un tetro mondo fuligginoso che 
pareva una descrizione dell'inferno: fuoco e buio perpetui, dove anime 
tormentate urlavano il loro strazio. E dietro il Mukenko eruttava ceneri e 
pioggia incandescente. A un certo punto furono sommersi da un acquazzo-
ne di tizzoni roventi che sfrigolavano non appena toccata l'umida tettoia 
sopra le loro teste, e affumicavano poi il terreno bagnato, perforando i loro 
vestiti, bruciacchiando la loro pelle, strinavano i loro capelli mentre loro 
saltellavano dal dolore e cercavano rifugio sotto gli alberi, tutti ammuc-
chiati ad aspettare la fine di quella pioggia di fuoco dai cieli. 

 
Munro, sin dai primi momenti dell'eruzione, aveva stabilito di puntare 

direttamente sul relitto dell'aereo da trasporto C-130 che avrebbe offerto 
loro riparo e rifornimento. Calcolava di poterlo raggiungere in due ore. In 
realtà ne trascorsero sei prima che dalla caliginosa oscurità del pomeriggio 
emergesse la gigantesca carcassa coperta di cenere dell'aereo. 

Una delle ragioni per cui ci avevano messo tanto a allontanarsi dal Mu-
kenko era la necessità di evitare il generale Muguru e le sue truppe. Ogni 
volta che s'imbattevano in solchi di jeep, Munro li guidava più a ovest, nel-
le profondità della giungla. «Non è un tipo che fa piacere incontrare,» dis-
se. «E nemmeno i suoi ragazzi. Non ci penserebbero due volte a tagliarvi il 
fegato e a mangiarselo crudo.» 

Con tutta quella cenere scura sulle ali e sulla fusoliera il gigantesco ae-



reo da trasporto dava l'impressione di essere precipitato nella neve nera. 
Da un'ala piegata, sibilava a terra lungo il metallo una sorta di cascata di 
cenere. Si udivano in lontananza il sommesso rullio dei tamburi kigani e i 
mortai delle truppe di Muguru. Per il resto regnava un silenzio sinistro. 

Munro rimase in attesa nella foresta dietro il relitto, tenendo d'occhio l'a-
ereo. Ross colse l'occasione per cercar di trasmettere con il computer, con-
tinuando a toglier cenere dallo schermo video, ma non riuscì a mettersi in 
contatto con Houston. Infine, Munro fece un segnale, e tutti si mossero. 
Amy, presa dal panico, tirò Munro per la manica. Non andare, segnò. Gen-
te là. 

Munro la guardò accigliato e gettò un'occhiata a Elliot. Elliot indicò l'ae-
reo. Pochi secondi dopo, si udì un gran baccano e due guerrieri kigani di-
pinti di bianco emersero dall'aereo sull'ala più in alto. Portavano casse di 
whisky e discutevano su come scaricarle sul sottostante pavimento della 
giungla. Un attimo dopo comparvero sotto l'ala altri cinque kigani e le cas-
se furono passate a loro. I due che stavano in alto saltarono giù e il gruppo 
s'allontanò. 

Munro guardò Amy e sorrise. 
Amy buon gorilla, segnò lei. 
Aspettarono altri venti minuti, e non vedendo comparire altri kigani, 

Munro guidò il gruppo verso l'aereo. Erano appena arrivati davanti agli 
sportelli di carico quando intorno a loro cominciò a sibilare una pioggia di 
frecce bianche. 

«Dentro!» gridò Munro, e li sollecitò ad arrampicarsi sullo sfracellato 
carrello d'atterraggio, a salire sulla superficie dell'ala più in alto e a infilar-
si a bordo. Sbatté con forza lo sportello d'emergenza; le frecce picchietta-
rono sulla superficie metallica esterna. 

All'interno dell'apparecchio faceva buio; il pavimento era inclinato in u-
n'angolazione pazzesca. Casse d'attrezzatura erano scivolate lungo i corri-
doi e si erano poi rovesciate e fracassate. Vetri rotti scricchiolavano sotto i 
loro piedi; Elliot portò Amy su un sedile, ma si accorse che sui sedili ave-
vano defecato i kigani. 

Da fuori, udivano i tamburi e la pioggia costante delle frecce sul metallo 
e sui finestrini. Guardando attraverso la scura cenere, scorsero dozzine di 
uomini dipinti di bianco che correvano tra gli alberi e sgusciavano sotto 
l'ala. 

«Cosa facciamo?» disse Ross. 
«Gli spariamo,» disse seccamente Munro, aprendo i loro pacchi ed e-



straendone caricatori per mitra. «Non siamo a corto di munizioni.» 
«Ma saranno almeno in cento lì fuori.» 
«Sì, ma uno solo è importante. Bisogna uccidere il kigani con le strisce 

rosse dipinte sotto gli occhi. E questo porrà immediatamente fine all'attac-
co.» 

«Perché?» domandò Elliot. 
«Perché è l'angawa, lo stregone,» disse Munro. «Ammazziamolo e sa-

remo fuori dai guai.» 
 
Frecce con la punta avvelenata picchiettavano sui finestrini di plastica e 

risonavano contro il metallo; i kigani lanciavano anche feci che si spiacci-
cavano con un rumore sordo sulla fusoliera. I tamburi battevano in conti-
nuazione. 

Amy, terrorizzata, s'accartocciò su un sedile segnando: Amy andare via 
ora uccello volare, 

Elliot trovò due kigani nascosti nello scompartimento passeggeri poste-
riore e con suo stupore li uccise entrambi senza esitare, sparando col mitra 
che gli sobbalzava in mano, sbattendoli contro i sedili, frantumando fine-
strini, abbattendo i loro corpi. 

«Bravissimo dottore,» sogghignò Kahega, anche se ora Elliot tremava 
senza poter più controllarsi. Si lasciò cadere su un sedile accanto a Amy. 

Gente attaccare uccello uccello volare ora uccello volare Amy voler an-
dare. 

«Tra poco, Amy,» disse lui, sperando che così potesse essere. 
Intanto i kigani avevano rinunciato ad attaccare frontalmente; agivano 

ora da dietro, dove non c'erano finestrini. Gli occupanti udivano il rumore 
dei piedi nudi che camminavano sulla sezione di coda e di qui lungo la fu-
soliera sopra le loro teste. Due guerrieri riuscirono a introdursi dal portello 
di carico posteriore che era rimasto aperto; Munro, dalla cabina guida, gri-
dò: «Se vi prendono, vi mangiano!» 

Ross sparò contro il portello posteriore e il sangue le schizzò sui vestiti 
quando i kigani caddero all'indietro. 

Amy non piace, segnò lei. Amy voler andare a casa. E afferrò la cintura 
di sicurezza. 

«Eccolo il figlio di puttana,» gridò Munro e fece fuoco con il suo mitra. 
Un giovane sui vent'anni, con gli occhi imbrattati di rosso, cadde sulla 
schiena, vibrando per i proiettili. «L'ho preso,» disse Munro. «Ho preso 
l'angawa.» Si tirò indietro e permise ai guerrieri di portar via il cadavere. 



A questo punto l'attacco dei kigani ebbe fine e i guerrieri si ritirarono 
nella silenziosa boscaglia. Munro si chinò sul corpo afflosciato del pilota e 
prese a scrutare la giungla. 

«Che succede ora?» domandò Elliot. «Abbiamo vinto?» 
Munro scosse il capo. «Aspetteranno la notte. Poi torneranno e ci am-

mazzeranno tutti.» 
Elliot disse: «E noi cosa faremo?» 
Munro ci stava pensando. Non vedeva alcuna possibilità di allontanarsi 

dall'aereo per almeno ventiquattr'ore. Avevano bisogno di difendersi du-
rante la notte e avevano bisogno di una più ampia radura intorno all'appa-
recchio durante il giorno. La soluzione più ovvia sarebbe stata di bruciare 
la boscaglia alta sino alla vita nelle vicinanze immediate — ammesso che 
potessero riuscirvi senza far esplodere il combustibile rimasto nei serbatoi. 

«Trovami dei lanciafiamme,» disse a Kahega, «o dei candelotti di gas.» 
E si mise a cercare documenti che gli rivelassero l'ubicazione dei serbatoi 
del C-130. 

Ross gli si avvicinò. «Siamo nei pasticci, vero?» 
«Sì,» disse Munro. Non accennò al vulcano. 
Ross esitò. «Immagino di aver fatto uno sbaglio.» 
«Be', può sempre riparare,» disse Munro, «pensando a una via d'uscita.» 
«Vedrò cosa posso fare,» disse lei seria e andò a poppa. Un quarto d'ora 

dopo, lanciò un urlo. 
Munro si precipitò nello scompartimento passeggeri, con il mitra pronto 

a far fuoco. Ma vide che Ross era crollata su un sedile e rideva isterica-
mente. Gli altri la guardavano senza saper bene cosa fare. L'afferrò per le 
spalle e la scosse. «Si controlli,» disse, ma lei continuava a ridere. 

Kahega era in piedi accanto a una bombola di gas con la scritta PRO-
PANO. «Vede questa e mi chiede quante ce ne sono. Le dico altre sei e lei 
comincia a ridere.» 

Munro s'accigliò. Era una grossa bombola, più di un metro cubo e mez-
zo. «Kahega, perché si son portati dietro tutto questo propano?» 

«Non lo so,» disse Kahega. «È troppo grossa per cucinare. Per questo 
bastano bombole di mezzo metro cubo.» 

Munro disse: «E ce ne sono altre sei come questa?» 
«Sì, capo. Sei.» 
«È una bella quantità di gas,» disse Munro e allora si rese conto che 

Ross, con il suo istinto d'organizzazione, doveva aver colto immediata-
mente l'importanza di tutto quel propano, e anche Munro sapeva cosa po-



teva significare, e lui pure si mise a ridere. 
Elliot, seccato, disse: «Qualcuno, per favore, vuol dirci cosa significa 

tutto questo?» 
«Significa,» disse Munro senza smettere di ridere, «significa ... che le 

cose si stanno mettendo bene.» 
 
Spinta da ventitremila chili di aria riscaldata dal fornello a gas propano, 

la luccicante sfera di plastica del pallone del consorzio si sollevò dal pavi-
mento della giungla e salì rapida nell'aria della notte imminente. 

I kigani uscirono di corsa dalla foresta, con i guerrieri che brandivano 
lance e frecce. Pallide frecce chiare salirono verso di loro nella luce sem-
pre più fievole, ma non arrivavano al loro obiettivo e completavano il loro 
arco tornando a terra. Il pallone si levava sempre più in alto nel cielo. 

A un'altezza di seicento metri, la sfera colse un vento dell'est che la por-
tò lontano dalla buia distesa della foresta del Congo, sopra il rosso e fu-
mante focolare vulcanico del Mukenko e oltre la profonda depressione del-
la Rift Valley, pareti verticali che scintillavano al chiaro di luna. 

Di lì, il pallone scivolò oltre il confine dello Zaire, procedendo a sudest 
verso il Kenia — e la civiltà. 

 
Epilogo 

Il posto del fuoco 
 
Il 18 settembre 1979 il satellite Landsat 3, a un'altitudine nominale di 

novecentodiciotto chilometri, registrò una traccia luminosa larga centottan-
tacinque chilometri sulla Banda 6 (0,7-0,8 millimicron nello spettro infra-
rosso) sopra l'Africa centrale. Penetrando oltre la coltre di nubi sovrastante 
la foresta pluviale, l'immagine acquisita mostrava chiaramente che a di-
stanza di tre mesi continuava ancora l'eruzione del monte Mukenko. Una 
proiezione della materia espulsa, compiuta dal computer, calcolò da sei a 
otto chilometri cubi di detriti dispersi nell'atmosfera più altri due o tre chi-
lometri cubi di lava colata lungo i fianchi occidentali della montagna. Gli 
indigeni la chiamavano kanyalifeka, «il posto del fuoco». 

Il 1° ottobre 1979 R.B. Travis annullò ufficialmente il Contratto Blu, 
annunciando che in un prevedibile futuro non era possibile pensare di sco-
prire fonti naturali di diamanti Tipo IIb. L'industria elettronica giapponese 
di Hakamichi riattizzò il proprio interesse per il processo artificiale di 
«drogaggio» con boro di Nagaura. Anche gli americani si erano messi a 



lavorare sul «drogaggio»; contavano di perfezionare questo procedimento 
entro il 1984. 

Il 23 ottobre, Karen Ross si dimise dall'ERTS e andò a lavorare per il 
Rilevamento geologico degli Stati Uniti, EDC, a Sioux Fall nel South Da-
kota, dove non si facevano ricerche di carattere militare e non era possibile 
lavorare sul campo. Ha successivamente sposato John Bellingham, uno 
scienziato dell'EDC. 

Peter Elliot prese il 30 ottobre un congedo a tempo indeterminato dal 
Dipartimento di zoologia di Berkeley. Un comunicato stampa accennava 
alla «crescente maturità e grossezza di Amy... che rendono difficili ulterio-
ri ricerche di laboratorio». Il Progetto Amy venne ufficialmente soppresso, 
anche se molti membri dello staff accompagnarono Elliot e Amy all'Insti-
tut d'études ethnologiques di Bukama, nello Zaire. Qui continuarono a stu-
diare sul campo l'interazione di Amy con i gorilla allo stato selvaggio. Nel 
novembre 1979 si pensò che fosse incinta; a quel punto trascorreva gran 
parte del suo tempo con un branco di gorilla locali, ed era quindi difficile 
esserne certi. Nel maggio 1980, Amy scomparve per quattro mesi, ma tor-
nò in settembre con un piccolo, maschio, stretto al petto. Elliot le si rivolse 
a segni ed ebbe l'inattesa soddisfazione di vedere il piccolo rispondergli a 
segni: Amy amare Peter amare Peter. Erano segni chiari e corretti e furono 
registrati sul videotape. Amy non volle avvicinarsi ulteriormente; quando 
il piccolo si mosse in direzione di Elliot, Amy se lo strinse al petto e sparì 
con lui nella boscaglia. Fu in seguito avvistata in un branco di dodici goril-
la sui pendii del monte Kyambara nello Zaire nordorientale. Tra il marzo e 
l'agosto 1980 l'istituto fece un censimento dei gorilla di montagna. Si cal-
colò che ce ne fossero in tutto cinquemila, cioè pressappoco la metà della 
valutazione fatta da George Schaller, biologo sul campo, venti anni prima. 
Questi dati confermano che il gorilla di montagna sta rapidamente scompa-
rendo. I tassi di riproduzione negli zoo sono aumentati, ed è quindi impro-
babile che i gorilla si estinguano, ma il loro habitat si va restringendo per 
la pressione dell'umanità, e i ricercatori sospettano che il gorilla come libe-
ro animale selvaggio sparirà nel giro di pochi anni. 

Kahega tornò a Nairobi nel 1979 e andò a lavorare in un ristorante cine-
se che fallì l'anno dopo. Partecipò in seguito a una spedizione della Società 
geografica nazionale nel Botswana per lo studio degli ippopotami. 

Aki Ubara, figlio maggiore del portatore Marawani e radio-astronomo a 
Cambridge, vinse il Premio Herskovitz del 1980 per ricerche sulle emis-
sioni di raggi x dalla fonte galattica M322. 



Verso la fine del 1979, Charles Munro vendette con un notevole guada-
gno 31 carati di diamanti blu Tipo IIb alla borsa di Amsterdam; i diamanti 
furono acquistati dalla INTEL INC, una compagnia micronica americana. 
In seguito egli venne accoltellato da un agente russo ad Anversa, nel gen-
naio 1980; il cadavere dell'agente venne poi trovato a Bruxelles. Munro fu 
arrestato nel marzo 1980 da una pattuglia di frontiera armata nello Zambia, 
ma le accuse vennero ritirate. In maggio corsero voci di una sua presenza 
in Somalia, ma non ci furono conferme. Risiede ancora a Tangeri. 

Un'immagine del Landsat 3 acquisita l'8 gennaio 1980 mostrava che l'e-
ruzione del Mukenko era finita. La fievole segnatura dei raggi laser incro-
ciati, registrata in occasione di qualche precedente passaggio del satellite, 
non era più visibile. Il punto d'intersezione da essa proiettato designava ora 
un campo di lava nera con una profondità media di ottocento metri sopra la 
Città perduta di Zinj. 

 
FINE 

 


